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VII 


Mio  egregio  e  carissimo  Risso, 

Le  parlerò  con  tutta  la  sincerità  che  mi  è  abituale 
e  con  tutta  l'onestà  d'un  galantuomo.  Ogni  virgola 
risponderà  graficamente  al  mio  pensiero. 

Benché  un  po'  infermo,  ho  letto  attentissimamente 
le  bozze  del  suo  volume.  Mi  son  subito  accorto  di  tro- 
varmi davanti  a  un  uomo  di  vivacissima  fantasia, 
di  straordinaria  cultura,  di  profondi  studi  filologici. 
(Dio,  quante  cose  sa  lei!  E  uno  spavento!)  E  subito 
mi  son  domandato  perchè  mai  Ella  creda  e  dica  di 
avermi  considerato  come  un  maestro.  Anzi  tutto,  io 
non  sono  tale  da  essere  elevato  alla  funzione  di  mae- 
stro. Ma,  poi,  che  ha  di  comune,  Lei,  con  me?  In  al- 
cune sue  novelle,  sì,  ho  riscontrato  come  la  costruzione 
di  qualche  novella  mia  appartenente  alla  serie  delle 
S  norfìe  tristi  e  delle  Smorfie  gaie  ;  ma,  in  complesso, 
veda,  io  sono  lo  scrittore  a  cui  Ella  meno  somiglia. 
E  del  resto,  Ella  non  somiglia,  veramente,  a  nessuno. 


Ciò  non  m  impedirebbe,  s' intende,  di  scrivere  la  pre- 
fazione da  Lei  desiderata.  Anzi,  al  contrario! Niente 
di  più  lieto  per  un  prefatore  che  f  affermare  T  ori- 
ginalità dell'  autore  da  lui,  per  così  dire  lanciato. 
Ma  la  forma  da  lei  adottata  e  quella  preferita  da 
me  sono  addirittura  opposte.  Io  ho  ritenuto  salutare, 
dal  mio  punto  di  vista,  per  l' arte,  per  la  letteratura, 
e  particolarmente  per  la  novellistica,  la  massima 
semplicità,  la  massima  sobrietà.  Ella,  invece,  e  un 
ricercatore  instancabile  di  parole  preziose,  ed  ama 
quel  che  io  chiamerei  :  lusso  letterario.  Spesso,  sem- 
bra perfino  che  la  Sua  fantasia  d' artista  non  si  lasci 
guidare  che  da  cotesto  lusso  e  da  cotesta  ricerca  an- 
siosa. Oggettivamente,  io  riconosco  e  ammiro  tutti  i 
suoi  meriti,  e  penso  che  la  critica  acuta  non  potrà  non 
valutarli  in  coi  relazione  degli  scopi  eh'  Ella  si  pre- 
figge di  conseguire  nei  suoi  scritti,  così  vari,  così 
differenti  l'uno  dall'altro;  ma  se  io,  proprio  io, 
lodassi  caldamente  il  suo  libro  —  ne  convenga,  egre- 


gio  e  carissimo   Risso,  —  rinnegherei  me   stesso,  e 
sarei  d'una  incoerenza  deplorevole. 

Oltre  di  che,  il  suo  libro  contiene  roba  teatrale. 
Alla  largai  Io  rifiuto,  ormai,  anche  agli  amici  più 
intimi  il  mio  giudizio  su  opere  di  teatro.  Mi  sono 
imposta  questa  legge  da  anni  ed  anni  per  ragioni 
che  sarebbe  troppo  lungo  dire.  Si  tratta  della  mia 
coscienza,  alla  quale  obbedisco  incondizionatamente. 
Non  scriverei  una  prefazione  a  un  libro  contenente 
drammi  e  commedie  nemmeno  se  mi  si  promettesse, 
come  premio  alla  mia  fatica  di  critico,  la  gloria  di 
Francesco  De  Sanctisf  Ella  —  quasi  intuendo,  tele- 
paticamente, questo  mio  proposito,  —  quando  mi  fece 
f  onore  di  chiedermi  una  prefazione  al  suo  volume, 
non  mi  parlò  di  teatro.  Nulla  di  male  nella  sua  .  .  . 
«  restrizione  mentale  ».  Ma  se  Ella  mi  avesse  parlato 
anche  di  teatro,  io  le  avrei  ^subito  detto,  lealissima- 
mente, pur  chiedendogliene  perdono,  di  non  poter  ac- 
contentarla. 


Sicché,  mio  egregio  e  carissimo  Risso,  se  Ella  crede 
utile  al  suo  libro  una  prefazione  (io,  nei  suoi  panni, 
la  crederei  inutilissima),  si  rivolga  a  qualche  altro 
scrittore.  Non  perda  più  tempo.  Io  vedo  bene  tutta 
la  ricchezza  del  suo  ingegno  e  del  suo  sapere,  ma 
non  sarò  il  suo  prefatore  perchè  sono  troppo  lontano 
dalla  sua  letteratura  e  perchè  il  suo  libro  è  in  parte, 
teatro. 

Le  stringo  la  mano  come  a  un  vecchio  amico  e  Le 
auguro  meritata  gloria. 

Suo 
Roberto  Bracco 


Napoli,  gennaio  del  1911. 


Può  nuocermi  un  giudice  incompetente  non  un  giudice  severo. 


Nel  cuore  degli  altri 


1  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 


* 


'q\imì/J>/ 


Durante  tutto  il  pranzo  donna  Luigia  Monfìore, 
apertamente,  anzi,  con  una  vivacità  e  con  una 
insistenza  che  richiedono  commenti  troppo  gros- 
solani e  facili  —  appunto  per  sfuggire  a  quelli 
sottili  —  non  fece  che  bersagliare  e  assalire  con 
domande,  con  motti  e  con  cortesie  il  professore 
Bertozzi,  che  era  in  un  tavolinetto  insieme  a  due 
signorine  e  ad  altri  due  giovanotti. 

Il  professor  Bertozzi  che,  unico,  era  venuto  a 
Villa  Luigia  col  frak,  scelto  per  eliminazione,  pas- 
sando la  rivista  al  suo  guardaroba,  ci  teneva  d'esser, 
lui  solo,  vestito  a  quel  modo;  tanto  più  che  gli 
altri  non  dovevano  sapere  che,  l'unico  abito,  non 
ancor  passato  per  le  mani  dell' Aracne,  la  portinaia 
di  casa,  era  quello. 
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E,  trascinato,  scordando,  o,  meglio,  distruggendo 
in  fondo  alla  memoria  il  lontano  ricordo  —  pure 
di  pochi  momenti  prima  —  delle  sue  angoscie, 
delle  sue  ristrettezze  e  dei  suoi  abbattimenti,  prese 
a  rispondere  e  a  tener  fronte  alla  verbosità  della 
padrona  di  casa,  raccogliendo  tutti  i  suoi  spiriti 
di  arguto  psicologo,  di  dialettico,  e  di  vivace  e 
risplendente  polemista  quale  tutti  i  giorni  si  mo- 
strava sotto  lo  pseudonimo,  nel  grande  giornale 
della  sera. 

Il  professore,  se  aveva  dimenticati  i  suoi  guai, 
e,  con  essi,  l'ironico  pessimismo,  sentiva  d'esser 
nel  caso,  finalmente,  di  poter  prestare  un  po' 
l'orecchio  al  suo  amor  proprio;  e  trovava  oppor- 
tuno pensare  ancora  una  volta  a  ciò  di  cui  aveva 
tenuto  discorso  e  scritto  in  più  occasioni,  e  cioè: 
Una  donna  può,  con  mirabile  arte,  palesemente, 
con  la  più  grande  disinvoltura  e  anche  ostenta- 
zione, dimostrarti  una  attenzione,  un'ammirazione 
ed  anche  una  simpatia  aperta,  perchè  tu,  da  sapiente, 
t'accontenti  di  tutto  quanto  ella  ti  dimostri  e  non 
vada  più  in  là  a  scoprire  la  fiamma  di  una  pas- 
sione: ma,  se  tu  sei  acuto,  lo  dimostrerai  non 
facendo  l'acuto. 

Giunti    allo  champagne,  donna   Luisa   saltò   su: 

—  Ma  voi,  professore,  lì,  dove  siete,  non  avete 
una    donna    da    servire,   se   le   signorine   se   le   son 
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prese  gli  altri  duel  Salviati,  compiacetevi  trarvi 
più  in  là,  un  poco,  perchè  il  professore  venga, 
per  protesta,  qui  vicino,  a  servir  me. 

Questo,  poi,  parve,  a  tutti,  eccessivo  ;  e  guarda- 
rono sottecchi  il  conte  Avinto,  che  se  ne  stava  in 
fondo  alla  gran  tavola,  l'amante  riconosciuto  ed 
ufficiale  di  donna  Luigia. 

Il  professore  Bertozzi,  preso  fra  gli  sguardi  di 
tutti,  ebbe  un  istante  di  sgomento:  però  lo  vinse 
pure  in  un  istante,  e  andò  a  sedere  presso  alla 
vedova  bella  e  ancor  giovane,  la  donna  più  amma- 
liante che  si  possa   pensare. 

Ma  preparò  l'animo  e  aguzzò  lo  spirito:  tutta 
quella  donna  era  un  enigma,  tutta  la  sua  vita,  le 
sue  stesse  ricchezze  e  le  loro  fonti  erano  un 
mistero. 

Bertozzi  cominciò  a  servirla  dei  deliziosi  gam- 
beri di  Baratavia  in  conserva  e,  poi,  di  ostriche  di 
Baltimora,  conciate,  grasse  e  lattiginose:  e  con 
parola  ricca,  immaginosa  e  con  una  nostalgia  di 
quei  paesi,  che,  per  la  prima  volta,  non  era  imbe- 
vuta d'acredine,  ne  fece  l'elogio. 

La  parola  facile,  il  pensiero  diritto  e  lucido, 
damaschinato  di  sottigliezze  e  di  linee  vaghe  e 
leggiadre,  facevano  apparire  tutto  un  lato  dell'animo 
di  quell'uomo  che,  per  regola,  non  soleva  mai 
mostrarsi:  e  tutti  lo  seguivano  attentamente. 
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Donna  Luigia  lo  servì  di  gelatina  d'uva  e  di 
canditi  Elah  e  gli  riempi  il  bicchiere  di  moscato 
di  Siracusa,  invitandolo  a  bere  per  lei. 

Bertozzi  bevve.  Indi  servi,  a  sua  volta,  del  Reno 
di  Niersteiner  a  donna  Luigia. 

Dentro  già  si  sentiva  l'animo  pieno  di  una  molle 
lusinga,  un  dolcissimo  ingombro,  che  gli  faceva 
desiderare  che  tutti  osservassero  per  ammirarlo  e 
invidiarlo,  mentre,  d'altra  parte,  temeva  che  quello 
stesso  favore  di  cui  godeva  così  visibilmente,  non 
gli  dovesse,  poi,  nuocere  per  l'avvenire,  su  quanto 
già  si  riprometteva. 

A  chi  non  volgeva  affatto  lo  sguardo  ne'  la  parola, 
era  al  conte  Avinto:  ma,  pure,  gli  baluginava,  ad 
ogni  mossa  del  capo,  la  figura  piena,  poderosa, 
silente  di  quel  bell'uomo,  cui,  sull'ampia  fronte,  un 
po'  da  un  canto,  saliva,  fra  i  neri  capelli,  guizzando 
come  una  fiamma,  una  ciocca  di  capelli  bianchi. 

—  Così  quest'uomo  si  lascia  portar  via  la  sua 
donna?  —  pensava  Bertozzi.  —  Come,  un  uomo 
che  abbia  tanta  forza  fisica  e  tanta  dignità  esteriore, 
può  mai  acconciarsi  a  lasciarsi  schernire? 

E  si  confortava,  ricordando  che  la  filosofìa  gene- 
rale trova  appunto  che  gli  uomini  più  forti  soggiac- 
ciono più  facilmente  al  ludibrio. 

A  un  certo  punto,  Bertozzi,  gestendo,  con  le 
braccia    levate,    e    facendole    ricadere    sui    fianchi, 
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con  una  mano  leggermente  urtò  la  gamba  di  donna 
Luisa  :  il  tocco  di  quella  gamba  tenera,  molleggiante, 
piena  di  una  feminilità  strapotente,  cadde,  nei  suoi 
sensi  mal  frenati,  come  una  bestemmia  in  un'orda 
invasata,  infierita  nel  silenzio.  Intravvide  sotto  a 
quella  vestaglia  ponsò  fiammante,  e,  sotto  le  brattee 
di  pochi  lini,  la  mollezza  delle  anche  dilaganti  sui 
femori  e  assottigliantisi  verso  le  ginocchia  aguzze 
nelle  rotule,  e,  su,  il  ventre  e  il  diaframma,  zona 
ampia  e  piana,  sulla  quale  come  un  disperato  si 
sarebbe  smarrito,  senza  posa,  senza  sazietà,  col  viso 
e  con  la  bocca  :  e  non  sapeva  darsi  più  tempo,  ardeva 
già  di  poter  frugare  con  le  mani  dentro  a  quello 
scrigno,  di  potere  abbracciare,  con  le  palme  aperte, 
le  carni  di  quella  silfide:  e  nella  fantasia  accesa 
e  repente  immaginava  con  frenesia  —  e  ne  spril- 
lava, insieme,  sul  cuore,  un  misto  di  pietà  e  di  rico- 
noscenza —  l'ineffabile  impeto  di  vincere  quell'ul- 
timo vincolo  che  non  è,  forse,  più  pudore,  ma  istinto; 
e  il  cedere  di  quelle  membra,  per  la  violenza  e  per 
la  passione  rifinite,  come  valve  di  una  povera  con- 
chiglia morente. 

Alzò  gli  occhi  per  un  istante  sul  conte  Avinto, 
e  gli  parve  che  digrumasse  sconciamente  sul 
piatto. 

E  già  con  segni  esteriori  e  con  smanie  si  lasciava 
andare  a  manifestare  una  gioia  grande  e  un  contento 
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tenero  negli  occhi  piccoli  e  luccicanti:  ma  se  n'av- 
vide, e,  in  un  attimo,  riprese  i  freni  del  proprio 
dominio:  si  rimproverò  acerbamente,  crudelmente, 
si  ricordò  d'essere  il  Mevio  di  tutti  i  giorni,  il  censore 
ludicro  e  acerbo  delle  azioni  altrui,  ricordò  che, 
nella  vecchiaia,  i  suoi  stanchi  genitori  stavano  con- 
tendendo l'ultima  vita  alla  miseria,  alle  crepe  degli 
anni  e  alla  lunga  intossicazione  assorbita  in  una 
orribile  concia  di  cuoio,  e  si  riprese. 

—  E  tu  che  credi  —  disse  a  sé  stesso  —  di  poter, 
di  già,  proprio  giurare  sull'amore  di  questa  donna 
misteriosa? 

E  pensò  che  gli  antichi  furon  ben  presti  a  vedere 
la  donna  quae  desinit  in  piscem.  E  doveva  proprio 
lui  esser  così  poco  accorto  da  cadere  nell'inganno 
di  una  qualsiasi  sirena! 

Quando  scesero  in  giardino,  donna  Luigia  e  Ber- 
tozzi  giocarono  al  badminton,  con  un'alacrità  e  una 
leggerezza  senza  pari  :  i  volani,  coronati  di  penne, 
sembravano,  a  Bertozzi,  cuori  alati,  infaticabili,  che 
da  una  racchetta  passavano  all'altra. 

Gli  pareva  di  giocar  all'amore.  E  voleva  vincere. 

Quando,  poi,  donna  Luigia  si  mosse  ed  entrò  nel 
parco  delle  enormi  farnie  per  andare  a  un  rosaio 
a  prendere  un  fascio  di  rose  imbalconate,  rimase 
agitato  e  impaziente;  e  non  seppe  resistere:  la  segui 
e  la  trovò  sola  che  spezzava  i  gambi  spinosi,  mentre 
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un  tacchino,  ardito,  immobile,  con  la  caruncola  ac- 
cesa e  un  anatrotto  dal  becco  di  bosso  aperto  a  un 
sorriso,  venuti  fuori  dalla  rete,  stavano  a  fissarla. 

Non  parve  a  Bertozzi  di  aver  recata  una  ottima 
sorpresa:  ma,  egli,  poi,  non  era  il  più  perfetto  inter- 
pretatore. 

Venendo  via  da  quel  folto  d'alberi  enormi,  donna 
Luigia  si  dimostrava  stanca,  ma  serena  :  ed  entrando 
nel  piano  libero,  affondando  nelle  alte  e  molli  avene, 
sospirò  : 

—  La  sera  tutto  il  parco  è  mio,  meno  che  la 
selva  lì  :  mi  impedisce  di  guardare  le  stelle.  E  io 
godo  tanto  nel   mirarle.   A   voi   piacciono   le   stelle? 

—  Le  amo  tanto,  —  disse  con  slancio  Bertozzi 
—  che  non  sentirei  culto  più  ragionevole  e  più  mae- 
stoso del  sabeismo....  se  non  credessi  in  voi  L. 

Donna  Luigia  si  curvò  e  rimase  intenta  a  estir- 
pare un  lungo  citiso  per  legarne  insieme  il  fascio 
delle  rose;  Bertozzi,  fremendo  contro  sé  stesso,  se 
la  intendeva  con  un  agnocasto  cui  rompeva  le  fibre. 
Ma  quando  ritornarono  fra  tutti,  il  professore  si 
riebbe  le  feste,  tutte  intere,  di  donna  Luigia. 

Stupì  da  principio:  ma  in  un  attimo  intravvide 
tutto,  si  pentì  e  si  frustò  d'esser  rimasto  così  inerte 
ed  inane  con  quella  donna  che  moriva  di  lui,  con 
quella  donna  che  gli  aveva  offerta  l'ombra  della 
macchia,  la  mollezza  di  un  letto  verde  e  trasparente 
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e  la  seduzione  di  un  silenzio  che  stordisce,  per  patir, 
poi,  l'umiliazione  di  non  sentirsi  rubare  I 

Decise  di  ostentare  sostenutezza  e  gravità:  una 
gravità  che  doveva,  poi,  apparire  sistema,  un  metodo 
suo  per  giungere  là  dove  voleva,  fiaccando  col  de- 
siderio. 


* 


Quando  furono  tutti  in  sala,  donna  Luigia  chiamò 
con  un  cenno  il  conte  Avinto.  Il  conte  con  passo 
lento  andò  da  lei. 

La  signora  gli  disse  piano,  ma  gestendo  senza 
occultamenti,  come  parlasse  di  cose  di  nessun  inte- 
resse speciale: 

—  Il  professore  Bertozzi,  dunque,  naviga  troppo 
male:  aggiungete  che  l'altro  ieri  seppi  che  egli  addi- 
rittura patisce:  so  che  lui  si  torce  per  mandare  il 
sufficiente  ai  suoi  vecchi,  che,  d'altra  parte,  egli  non 
può,  non  può  tener  con  sé  qui  in  città.  Quel  suo 
ingegno  fervido,  tumultuoso,  potente,  ma  acrissimo, 
gli  procaccia  inimicizie,  miseria,  e  niente  di  più.... 

—  Aiutiamolo  —  disse  senza  esitazione  il  conte 
Avinto. 

Negli  occhi  suoi  aperti  lumeggiava  una  serenità 
maestosa  e  un'onestà  intangibile  ;  la  fiamma  candida 
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sulla  fronte  sembrava  un  simbolo,  l'ampio  petto 
appariva  onusto  di  un'anima  tutta  intera  e  troppo 
solenne  per  dovere,  a  chi  si  sia,  rendere  alcun  conto 
di  sé. 

Non  era  la  prima  volta  che  egli,  per  profonda 
carità  cristiana,  aveva  pronunciato  quella  parola  a 
donna  Luigia,  che  amò  d'amore  tenerissimo  prima 
che  andasse  sposa  al  duca  Monfiore. 

Quell'amore  puro  —  che  si  mutò  in  sacro  rispetto 
e  che  durò  tale  dopo  la  morte  del  duca  —  teneva 
uniti  in  una  fiducia  per  nulla  mondana  quei  due 
esseri  che  a  vicenda  si  offrivano  una  fede  illimitata 
senza  il  premio  di  alcun  piacere,  che,  senza  nulla 
promettersi,  nulla  pattuire,  tutta  la  vita  si  consa- 
cravano. 

—  Aiutiamolo  —  ripetè  Avinto.  —  Ma  come? 

—  Credo  d'aver  trovato  il  mezzo  :  voi  m'assiste- 
rete. Io  inviterò  Bertozzi  a  giocare  a  carte,  una 
partita  a  swing-full,  vertiginosa.  Lo  ecciterò,  met- 
teremo il  metronomo  a  un  numero  alto,  affrettatis- 
simo,  a  centosessanta,  anche  più:  io  sono  assai 
svelta,  cercherò  di  consegnargli  le  carte  più  van- 
taggiose. Voi,  poi,  che  attenderete  al  metronomo  e 
sarete  estraneo  alla  partita,  esaminerete  spesso  i 
mucchietti  delle  carte  che  verremo  facendo:  e  se 
vedeste  nel  mio  maggiori  punti,  lo  mettereste  al 
posto  del  suo,  mutandoci,  così,  le  sorti. 
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Avinto  approvò. 

Bertozzi  osservava,  e  già  sentivasi  annoiato  di 
quel  confabulare. 

Ma  quando,  dopo  alcun  poco,  incontrandosi  a 
caso  con  donna  Luigia,  di  argomento  in  argomento 
si  venne  a  una  sfida  a  swing-filli,  egli  era  già  cosi 
acceso  che  non  lo  preoccupò  neanche,  quasi,  il  pen- 
derò del  come  avrebbe  pagate  le  cinquecento  lire, 
se  avesse  perduto. 

Donna  Luigia  mescolava  le  carte  nel  talco  della 
guantiera:  Avinto  caricò  e  mise  a  punto  il  metro- 
nomo. Quando  il  pendolo  cominciò  a  oscillare,  la 
partita  s'impegnò  velocissima. 

Bertozzi  sentiva  i  battiti  secchi  risuonargli  nel 
cervello;  le  sue  mani,  nel  gettare  e  nel  prendere, 
appena  potevano  seguire  quella  cadenza:  la  mente 
non  intendeva,  non  percepiva,  e,  nella  convulsione, 
nello  spasimo  vertiginoso,  le  carte  scendevano  sul 
tavolo  e  si  aggruppavano  nel  mazzetto  senza  ordine, 
senza  consiglio. 

Fu  preso  da  un  momento  di  atroce  pentimento  : 
quando  levò  gli  occhi  scorse  donna  Luigia  svelta, 
serena  e  lieta:  sentì  ira. 

Riprese  con  la  calma  di  chi  è  disperato. 

Allora  potè  scorgere  tutto  più  lucido,  ed  ebbe  la 
visione  di  non  dovere  essere,  addiritura,  a  pessimo 
partito.  Radunò   tutte   le   energie,    cominciò   a   stare 
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bene  in  pari  col  pendolo,  alzò  gli  occhi,  contro  l'av- 
versaria, e  sorrise  anche. 

A  un  tratto  gli  parve  scorgere  che  donna  Luigia, 
nel  dare  le  carte,  le  guardasse:  ma  la  ritenne  un'al- 
lucinazione. 

Una  seconda  volta  vide,  proprio,  vide,  che,  non 
solo  le  guardava,  ma  le  cambiava,  anche;  tanto,  che 
una  cadde  a  rovescio. 

Si  sentiva  certo  di  quello  che  accadeva  sotto  ai 
suoi   occhi;  ma,  ancora,  aveva   paura  di  ingannarsi. 

Propose  di  vigilare. 

Quando  il  conte  Avinto,  già  per  la  terza  volta, 
tornò  a  guardare  e  contare  nei  mucchietti,  lo  segui 
con  la  coda  dell'occhio,  con  una  intensità  dissimu- 
lata ma  febbrile;  e  vide,  indubbiamente  vide,  senza 
la  minima  incertezza,  che  gli  erano  state  scambiate 
le  carte. 

S'alzò. 

Guardò,  diritto,  in  piedi,  per  la  sala  gli  altri  che 
giocavano  o  conversavano. 

Poi  lasciò  quel  tavolino. 

Donna  Luigia  aveva  nel  viso  e  nelle  mani  un 
biancore  di  morte.  Avinto,  rimase  rigido,  perplesso, 
con  gli  occhi  fissi  nel  vuoto. 

Dopo  avere  scambiate  delle  parole  con  gli  ospiti 
della  villa,  il  professor  Bertozzi  si  accomiatava. 

—  Per  carità,  non  lasciatelo  —  supplicò  ad  Avinto 
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donna  Luigia  —  seguitelo,  accompagnatelo  dove 
vada,  parlategli,  chiedetegli  perdono,  cercate  di  dirgli 
quanto  sono  più  infelice  io,  quanto  sono  più  misera 
io,  che  cercavo  di  fargli  del  bene!... 

Avinto  indossò,  con  una  fretta  non  comune  in 
lui,  il  soprabito  e  uscì  con  l'altro. 

Già  nella  sala  serpevano  commenti,  e  si  facevano 
previsioni:  certo  il  conte  non  intendeva  che  così 
sfacciatamente  gli  venisse  portata  via  la  sua  donna. 

Già  parecchi,  —  più  di  quanti  sarebbero  stati 
necessari  —  si  ritenevano  gli  indubbi'  padrini  nello 
scontro. 

Un  bello  scandalo:  bello  e  simpatico. 

Donna  Luigia,  parlava,  si  moveva,  ma  con  le 
labbra  esangui  e  un  visibile  tremito  per  tutto  il  corpo. 


* 
#  * 


I  due  uscirono  dal  lungo  viale,  fecero  il  tratto 
di  strada  che  li  separava  dal  tram,  e  lo  raggiunsero 
mentre  questo  stava  per  partire.  Salirono.  Non  s'erano 
ancora  scambiata  una  parola. 

Quando  furono  in  piazza  Vittorio,  Bertozzi  scese 
e  prese,  con  passo  affrettato,  la  stradina  stretta  e 
opprimente  che  lo  conduceva  a  casa.  Avinto  lo  seguì. 
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Giunti  sotto  la  casa  vecchia,  nera,  dove,  in  una 
stanzetta,  nel  sommo,  si  raccoglieva,  con  la  sua 
miseria,  Bertozzi  tutte  le  sere,  Avinto  mostrò  final- 
mente di  voler  parlare. 

Ma  quegli  lo  prevenne. 

—  Siamo  intesi  anche  senza  esserci  parlati  — 
disse  — ;  eviterò  lo  scandalo.  Lo  concedo.  Soltanto 
mi  duole,  così,  di  favorire  un'infamia,  permettendo 
ancora  che,  in  una  casa  dove  possono  cadere  dei 
galantuomini,  si  continui  a  tricher. 

E,  mostrando  di  credere  che  l'altro,  che  era 
rimasto  attonito,  non  comprendesse  bene,  continuò: 

—  A  frodare.  A  frodare,  come  mi  si  voleva 
frodar  me,  questa  sera,  di  cinquecento  Href 

E  volse  le  spalle  all' Avinto,  entrando  nel  portone 
e  incamminandosi  verso  il  lurido  e  verde  cortile 
fiero  e  prepotente,  pieno  di  albagia,  chiuso  dignito- 
samente in  quel  vecchio  abito  nero,  come,  nel  suo 
ermellino  frusto  e  róso,  un  principe  spodestato  che 
vuol  dominare  ancora. 

Cc^ ^ 


Coloro  i  quali., 


2  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 


Le  Persone 


EMMA,  moglie  di 

LUCIO. 

LIDIA,  moglie  di 

TANCREDI. 


^^^^^^^^^^^^^^^^ì^^^^^s^^^*^^^^^^*^ 


SCENA   PRIMA 
TANCREDI,  poi   EMMA 

Tancredi.  —  (Cammina  per  la  sala). 

Emma.  —  (Entrando).  La  ho  fatta  attendere.  Mi 
scusa,  mi  scusa,  eh? 

Tancredi.  —  Non  m'accora  l'indugio,  poiché  lei 
viene  dalla  sua  camera  ove,  allo  specchio  e  al  suo 
gusto,  chiedeva  consigli  :  sapeva  chi  era  il  visitatore. 

Emma.  —  Si  complimenta  da  se,  e  a  precipizio, 

Tancredi.  —  Ma  non  invano.  No? 

Emma.  —  S'accomodi. 

Tancredi.  —  No? 

Emma.  —  Chi  sa. 

Tancredi.  —  Come  è  bella,  oggi  I 

Emma.  —  Oggi.  Meno  male,  ha  moderata  una 
menzogna  che  poteva  essere  più  grave. 

Tancredi.  —  Piuttosto,  ella  si  dorrà  eh'  abbia 
circoscritta    nel    tempo    una    verità.    Ma,  d' altronde, 
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oggi,  non  è  la  conseguenza  dei  giorni  passati,  la 
promessa    di  quelli    avvenire?  Ella    è  sempre   bella. 

Emma.  —  Dio,  se  cosi  fosse  anche,  perchè  dir- 
melo ! 

Tancredi.  —  Perchè  t' amo,  Emma. 

Emma.  —  (Alzandosi).  Non  ricominci,  la  prego. 

Tancredi.  —  Allora  perchè  t'adoro,  perchè  brucio! 

Emma.  —  Lei  sapeva  che  non  avrebbe  trovato 
mio  marito  in  casa;  né,  a  sua  moglie,  ha  certo  detto 
di  venire  qui. 

Tancredi.  —  Ma  se  il  tuo  nome,  o  Emma,  Emma, 
mi  suona  dentro  all'anima  come  una  eterna  cam- 
panai 

Emma.  —  Non  è  vero. 

Tancredi.  —  Cioè,  temi  che  non  sia  vero. 

Emma.  —  Ma  perchè  lei  vuole  stabilire  per  sé 
uno  stato  di  cose  che  non  è  affatto? 

Tancredi.  —  Per  me  ? . .  Ecco,  ecco,  ma  si  in- 
tende I . . .  Come  se  ciò  che  vorrei  per  me  non  fosse, 
poi,  che  per  renderglielo  centuplicato!  La  vecchia 
analisi  dell'  uomo,  procedente  per  esclusioni  :  e  si 
comincia  sempre  a  considerarlo  quale  l'ormai  leg- 
gendario tipo  dell'  insidioso  venatore.  Ma  non  che 
io  non  appartenga  a  quel  tipo,  ma  che  neanche 
esso,  ormai,  più  esista,  le  assicuro! 

Emma.  —  Se  vuole  dunque  che  io  la  stimi  bene, 
per  ragione  di  che  potrò  io  farlo? 
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Tancredi.  —  Per  ragione  appunto  di  questo  mio 
amore!  Ma  se  l'uomo  una  sol  volta  è  sincero  nella 
sua  vita:  quando  è  preso  di  amore I 

Emma.  —  Quello  virtuoso. 

Tancredi.  —  Ma  se  è  amore,  è  quello,  perchè 
non  patisce  lega  di  sorta.  L'amor  puro  non  si  di- 
scute. 

Emma.  —  E  non  discutiamolo. 

Tancredi.  —  Ma  me  lo  dà. 

Emma.  —  E,  poi,  pensi  che  mio  marito  non  è 
pastor  che  dorma. 

Tancredi.  —  Oh,  lo  so.  E  uno  stratega  del  com- 
mercio, e  di  un'attività  formidabile.... 

Emma.  —  Temerario.  Sa  bene  che  non  a  ciò 
alludevo.  Sebbene  non  sembri,  certo,  da  parecchio, 
egli  deve  invigilare  su  lei  e  su  me. 

Tancredi.  —  Crede?  Io  credo,  piuttosto,  a  quel 
che  sembra.  Sa,  egli,  farle  sentire  quanto  lei  è  bella  ? 
Quanto  tu  sei  bella? 

Emma.  —  E  più   arte   che  sentimento,  dunque  ? 

Tancredi.  —  Eh,  no,  no,  Emma!  Vuoi  provare, 
se  solo  ti  bacio  la  mano,  cosa  che  faccio  sempre 
tra  cento  persone,  se  lo  faccio  qui,  ora,  che  cosa 
senti  ? 

Emma.  —  (Porgendogli  /«a  mano  alla  bocca,  molle, 
temeraria).  Ebbene? 
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SCENA    SECONDA 

LUCIO  e  TANCREDI 

Lucio.  —  (Entra  improvvisamente).  Oh,  che  sorte, 
il  signor  Tancredi  è  qui.  La  sua  signora  è  di  sotto  ; 
è  rimasta  in  giardino.  Emma,  corri,  la  signora 
Lidia  ti  attende.  (Emma  esce  in  fretta). 

Tancredi.  —  (Imbarazzato).  Andiam  giù  anche 
noi? 

Lucio.  —  (Gioviale).  Noi  no;  si  resta,  vero?  — 
Le  zanzare  e  le  signore  odiano  il  fumo.  (Offrendo  dei 
sigari  avana).  Ma  questi,  provi,  non  si  fanno  sentire. 

Tancredi. — (Prendendo  un  sigaro  e  accendendolo) . 
V'è  più  di  una  rispondenza  fra  la  zanzara  e  la  donna. 

Lucio.  —  Tutte  due  non  le  vedi,  non  le  senti, 
ma  te  ne  accorgi...  dopo. 

Tancredi.  —  Questa  è  un'osservazione  velata... 

Lucio.  —  Come  la  donna;  ne  ha  moltissimi  dei 
veli  che  la  circonvolgono;  senza  dei  quali,  cambia 
nome  e  si  chiama  col  suo  sesso. 

Tancredi.  —  Eh,   noi 

Lucio.  —  Senta,  mettiamo  poche  gocce  del  suo 
no,  e  riempiamo  la  misura  col  mio  sì:  avrà  la 
dose  giusta. 

Tancredi.  —  Cosi  non  sia.  —  Signor  Lucio,  lei  è 
enormemente  affaccendato,  vero? 
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Lucio.  —  Sfido;  par  che  non  ci  sia  che  io;  tutti 
da  me;  di  più,  lei  saprà  bene,  la  torbiera  di  Ma- 
gnanco,  che  s'era  ormai  esaurita,  e  m'aveva  fruttato 
bene,  tutt' altro  che  morire,  ha  subita  una  meta- 
morfosi, divenendo  una  miniera  di  ferro  spatico;  i 
primi  filoni  promettono  enormemente. 

Tancredi.  —  Non  è  fra  gli  sfortunati,  lei. 

Lucio.  —  Ma  neanche  compro  seta  di  sera;  se 
la  pagai  qualcosa  di  più,  quella  torbiera,  e,  mi 
ricordo,  si  fece  un  gran  vociare,  fu  perchè,  per  me 
aveva  un  certo  linguaggio... 

Tancredi.  —  Lo  credo.  —  Ieri  la  vidi  in  cestina 
che  guidava  un  magnifico  poney  baio,  quadrato  e 
tutto  fuoco. 

Lucio.  —  Tutto  quel  fuoco  che  dura  per  i  primi 
tre  o  quattro  chilometri,  quanto  ne  dista  di  qui  la 
fornace  di  Favizzano;  l'ho  preso  per  questo. 

Tancredi.  —  Sempre  pratico,  lei. 

Lucio.  —  Ma  ho  bisogno  di  riposare;  non  mi 
affrangono  le  preoccupazioni,  perchè  piglio  ogni 
cosa  di  fronte  e  risolvo  tutto  immediatamente;  ma,  a 
certe  cose,  non  basto  da  me   solo. 

Tancredi.  —  Certo,  ha  bisogno  di  chi  cooperi 
con  lei,  sia  pure  in  linea  subordinata- 
Lucio.  —  Eh,  ma  con  coscienza,  con  coscienza; 
qui  sta.  —  Le  piace  mia  moglie  ? 

Tancredi.  —  Eh?L 
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Lucio.  —  Emma. 

Tancredi.  —  Ebbene  ?  !.. 

Lucio.  —  Le  piace? 

Tancredi.  —  A  chi  non  può  piacere  la  sua  si- 
gnora   rispettosamente? 

Lucio.  —  Ma  a  lei  in  modo  speciale,  spero. 

Tancredi.  —  Lei  scherza  volentieri. 

Lucio.  —  In  questo  momento,  proprio  no. 

Tancredi.  —  Ma,  allora,  ha  su  di  me  un  dubbio 
orribile  I 

Lucio.  —  Orribile  quel  che  fa  lei  ? 

Tancredi.  —  No,  il  suo  dubbio. 

Lucio.  —  Che  sarebbe  mai  dunque  il  fatto  \  Ma 
via,  non  perda  la  sua  serenità.  Glie  l'ho  detto  di 
già:  amo  risolvere  ogni  cosa  per  tempo. 

Tancredi.  —  Non  immagino  a  che  voglia  mirare. 

Lucio.  —  Non  si  preoccupi  di  parare:  senta, 
facciamo  il  reciproco  interesse...  se  ci  intendiamo. 
Dunque,  io  tratto  con  lei.  Lei  sa  benissimo  che  la 
donna,  homo  foemina,  oltre  quelli  indispensabili, 
ha  tutti  i  caratteri  del  maschio  del  suo  genere;  ora, 
ben  diffìcilmente  la  curiosità,  il  desiderio  di  gioie, 
quel  giusto  amor  proprio,  le  consigliano  di  serbarsi, 
tutta  intera  a  quell'unico  e,  talvolta,  primo  uomo 
che  è  il  marito 

Tancredi.  —  Ma  insomma,  io  non  posso  nem- 
men  permetterle 
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Lucio.  —  No,  no,  no,  mai  più.  Non  le  offendo... 
mia  moglie.  Parlo  della  donna  in  genere.  —  Capisco 
che  lei  si  meraviglierà  enormemente,  ma  del  modo 
in  cui  le  propongo  un  accordo;  non  la  meraviglie- 
rebbero  punto  un  tacito  acconsentimento,  una  tacita 
conferma,  sistemi  d'uso  generale.  A  me  piace  di 
affermare  sempre  la  mia  volontà.  E  poi,  via....  spie- 
gandoci, ci  si  intende  meglio. 

Tancredi.  —  Qui,  v'è  certo  un  grande  equivoco. 

Lucio.  —  Non  è  vero  ?  Togliamoci,  dunque,  dal- 
l'equivoco. Vede,  io  faccio  ogni  cosa  che  mi  prema, 
agli  occhi  di  tutti,  e  chiamo  ogni  cosa  col  suo  nome. 
Pure,  fo  un  po'  di  cappello  a  certi  timori  umani... 
Perchè,  via,  noi  facciamo  una  legge,  sappiamo  che 
tutti,  partitamente,  uno  per  uno,  ad  essa  deroghiamo, 
ma  vogliamo  che  rimanga  nella  sua  essenza  astratta. 

Tancredi.  —  Immagino,  per  condannar,  poi,  gli 
altri.  E  si  chiama? 

Lucio.  —  Chi,  mia  moglie? 

Tancredi.  —  Noi  Questa  sua  legge. 

Lucio.  —  Può  avere  più  di  un  nome;  quale 
«  onore  »,  «  rispettabilità  »,  «  decoro  »...  E  bisogna 
farne  sfoggio.  Ne  conviene? 

Tancredi.  —  Eh,  non  so... 

Lucio.  —  Come,  non  ne  conviene  ?  f 

Tancredi.  —  Oh,  via,  questo  sì. 

Lucio.  —  Benissimo  I  Qua  la  mano  :  cominciamo 
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ad  intenderci.  Ora,  vorrei  che  lei  vedesse,  come 
vedo  io,  che,  chi  possiede  una  donna,  ha  come  un 
corso  d'acqua  da  governare.  E  inevitabile,  via,  inu- 
tile illudersi,  è  inevitabile  che  questo  vada  come  più 
gli  talenti;  ora  si  tratta  di  aprire  e  di  sistemare  in 
canale  questa  sorgente  che,  altrimenti,  diverrebbe 
un  torrentaccio  sbandato  :  io  sono  un  argine  ;  ma  da 
soli  non  si  basta  in  certe  cose,  le  dicevo;  lei  sarà 
quello  di  fronte.  Due  rive,  d'altronde,  sono  il  numero 
più  stretto,  e  sono  il  necessario...  e  ne  evitano  molte 
altre.  Pensi,  pensi:  è  questo  a  cui,  sopra  tutto,  ho 
pensato  io. 

Tancredi.  —  (Dubbioso).  Ci  vuole  del  coraggio  a 
pensar  cosi. 

Lucio.  —  E,  più  ancora,  a  parlar  così.  Ma  del 
coraggio  ce  n'ho.  Ed  ora  che  vede  che  le  propongo 
un  affare  serio,  che  mi  risponde? 

Tancredi.  —  Che,  dopo  tutto,  non  ha  torto. 

Lucio.  —  No,  ho  ragione  prima  di  tutto.  Ma  non 
le  chiedo,  scusi,  che  lei  mi  ribadisca  questa  convin- 
zione: la  prego  di  volermi  esprimere,  con  la  più 
grande  franchezza,  con  la  più  libera  sincerità,  se,  fin 
da  ora,  intende  stringere  meco  patti  di  società. 

Tancredi.  —  (Affascinato).  Ecco  :  lei  vede  e  pre- 
vede. Ciò  che  dalla  sua  intelligenza  acuta,  pene- 
trante, chiara,  sia  appena  intravveduto,  è  già  aper- 
tamente dichiarato,    studiato,    mirabilmente    discusso 
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e  risolto  nei  minimi  particolari;  ella  è  un  clinico 
mirabile  delle  anime... 

Lucio.  —  Oh,  per  carità,  badi  bene  che  questi 
son  complimenti  !.. 

Tancredi.  —  (Sempre  più  trasportato).  Ed  io  mi 
sono,  quindi,  dichiarato,  e  non  da  ora  soltanto,  pure 
tacendo.  Anzi,  il  sentore  di  questa  sua  penetrazione 
mi  rendeva  meno  acre  il  rimorso  per  le  attestazioni 
affettuose  che  rivolgevo  alla  sua  signora.  Ad  ogni 
modo,  io  la  intendo;  e  la  intendo  profondamente,  e 
grazie.  Grazie!  (Stringendogli  con  calore  le  mani). 
Mi  renderò  degno  del  suo  spirito  davvero  superiore, 
felice  dell'occasione  in  cui  mi  mette  di  rendere 
omaggio  a  una  squisita  dovizia;  e  saprò  farmi  onore. 

Lucio.  —  Non  abbiamo  ancor  tutto  pattuito. 

Tancredi.  —  Io  sono  tutto  suo,  mi  rimetto  sin 
da  ora  a  qualunque  convenzione. 

Lucio.  —  Il    capitolato   della...   società,   dunque. 

Tancredi.  —  Quello  che  vuole. 

Lucio.  —  Anzitutto,  una  bellissima  considera- 
zione mi  ha  indotto,  per  buona  metà,  alle  profferte 
che  le  ho  fatte;  una  splendida  occasione  per  lei. 
Non  la  vede? 

Tancredi.  —  Me  la  dice? 

Lucio.  —  Qualsiasi  alleanza,  la  più  finemente 
etica,  è  sempre  fondata  su  di  interessi  pratici, 
reciproci. 
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Tancredi.  —  Giusto. 

Lucio.  —  Giustissimo,  dice.  Dunque,  è  piena- 
mente convinto  della  praticità  delle  mie  idee,  divide 
la  mia  opinione,  partecipa  del  mio  coraggio,  e  sente 
di  giustificarlo? 

Tancredi.  —  Ma  mille  volte  sii 

Lucio.  —  Ebbene,  non  vede  da  sé,  la  bella  occa- 
sione ?  Non  si  trova,  forse,  lei,  nel  mio  medesimo  stato? 

Tancredi.  —  (Colpito).  Ma...,  veramente...  no. 

Lucio.  —  No  ?  I  Non  è,  forse,  anche  lei  il  titolare... 
di  una  moglie  ?  Si  allegri,  che  io  ho  tutta  la  miglior 
disposizione,  anzi,  un  trasporto  vero  di  assicurarle 
e  di  guardarle  la  pace  e  la  sicurezza...  del  suo  corso 
d'acqua. 

Tancredi.  —  Ma  io  non  so,  veramente...  se  la 
mia  signora- 
Lucio.  —  Sia  lieto.  Forse  lo  so  io.  Lei  non  ha 
un  punto  interrogativo  davanti;  lei  ha  spirito  anche 

lei;  sa,    come    me,    che   tutti   dobbiamo   cascare ; 

ma  io  le  posso  assicurare  che  casca  in  piedi.  Oh... 
ma  dico  questo,  ben  inteso,  nel  caso  che  io  risponda 
ai  suoi  desideri... 

Tancredi.  —  Ma  è  che,  trattandosi  di  mia  moglie, 
non  so  se  lei  abbia  alcuna  intenzione  di  prestarsi 
a  simili  accordi.... 

Lucio.  —  Ma  le  dico  :  non  pensi.  Credo  che  non 
manchino,  amico  mio,  che  le  sue  simpatie...  (preoc- 
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cupato).  Ma,  forse,  non  le  ho  ?...  Non  sarei  io  quello 
che  lei  forse  desiderava,  che  aveva  nei  suoi  disegni... 

Tancredi.  —  Lei  ha  tutta  la  mia  stima...  Ma  che 
vuole,  troverà,  certo,  giusto  che  io  rimanga  per- 
plesso... 

Lucio.  —  Ma  io  non  lo  trovo  giusto  niente  affatto  \ 
Guardi,  io  sono  festante,  deve  esserlo  anche  lei. 
Noi  dobbiamo  volerci  un  gran  bene.  Intanto  comin- 
ciamo sin  da  ora  a  darci  del  «  tu  ». 

Tancredi.  —  Sì...  come  vuole. 

Lucio.  —  Non  ti  pare,  caro  Tancredi,  che,  se 
nella  vita  non  ci  fossero  contrasti,  divieti,  insoffe- 
renze, ribellioni,  ma,  invece,  una  cosciente  remissione 
a  ciò  che  è  inevitabile,  una  costante  convinzione  di 
vittoria  in  ogni  caso  che  si  sia  soltanto  ridotto  di  in- 
tensità un  male,  non  ci  sarebbero  da  lamentare  tanti  e 
tanti  patemi,  nevrosi,  isterie,  e  mille  altre  infelicità  ?... 

Tancredi.  —  (A  malincuore).  Proprio  così. 

Lucio.  —  Tu  non  hai  figli;  ma  non  è  il  caso, 
specie  ora,  di  disperar  d'averne.  Ebbene,  se  ne  avrai 
uno,  fa  come  farei  io:  Se,  quando  avrà  indossati  i 
calzoni  lunghi,  verrà  da  te  a  lamentarsi  d'una  certa 
malinconia,  tu  digli  subito:  La  ti  piace?  La  vuoi 
proprio  ?  La  preferisci  a  qualunque  altra  donna  ? 
Sì  ?  Ebbene,  va,  corri,  fuggii  scaraventati  da  lei,  e 
sposala  subito,  se  no  t'accoppo...  —  Almeno,  godrà 
quel  momento  che  può  godere... 
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Tancredi.  —  (Agitato).  Mi  par  che  vengano  su 
le  signore. 

Lucio.  —  Oggi  si  ostinano  a  resistere,  anzi,  a 
fiorire  le  cooperative  nel  campo  economico-sociale, 
persino  quelle  di  impresa,  per  debellare  l'energia 
delle  ricchezze  individuali;  ebbene,  perchè  no?,  sia 
da  ora  anche  una  cooperativa  morale  -  sociale  nella 
quale,  stretti  come  in  uno  stato,  provvedendo  a  noi 
da  noi  stessi,  ci  si  possa  difendere  dalle  bande 
insidiose,  salvare  da  nemiche  scorrerie,  in  una 
mutua,  interessata,  oculata  sorveglianza... 

Tancredi.  —  (Convulso).  Ma  lei  scherza  ?...  dice  sul 
serio?!...  Per  carità,  zitto,  che  son  qui  le  signore!... 

Lucio.  —  (Oratorio).  E  saremo  noi  i  primi  orga- 
nizzatori, i  nuovi  «  Equitables  pioneers  of  Rochdale  ». 
A  me,  che  ho  predicato,  però,  il  vanto  d'esserne 
l'Holyoake... 

SCENA  TERZA 

EMMA    LIDIA    e    detti 

Lidia.  —  E  chi  era  l'Holyoake? 

Lucio.  —  Un  oweniano,  mia  signora,  che  creò 
e    gettò    il   seme   cooperativista  ;   ed   io,   come  lui... 

Tancredi.  —  (Inorridito).  Ma  basta,  per  carità, 
non  di  più  IL. 
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Lidia.  —  Che  è  mai! 

Emma.  —  Dio,  ci  spaventai 

Tancredi.  —  Cose  che  le  signore  non  è  bello 
che  sentano... 

Lucio.  —  Eh,  ma  caro  Tancredi,  sono  proprio 
scrupoli,  questi!  Dal  momento  che... 

Tancredi.  —  No...  no...  caro  Lucio...  qui  ti  scon- 
giuro... qui  non  ci  siamo  ancora  intesi... 

Lucio.  —  Come?  Dici  che  non  è  bene  che  sen- 
tano le  signore,  le  nostre  signore;  ma  debbono 
pur  sapere... 

Tancredi.  —  Vedi...  sospendiamo... 

Lucio.  —  Ma  no;  perchè? 

Tancredi.  —  (Disfatto).  T'ho  detto,  ti  scongiuro... 
sudo,  sai...  ti  prego  di  attendere...  sudo,  Lucio  mio... 

Emma.  —  Che  misteri  sono  questi! 

Tancredi.  —  Ahimè  I 

Lidia.  —  Che  cosa  mai  avete  macchinato? 

Tancredi.  —  Ecco,  ne  dia  ragguaglio  lei  alla 
sua  signora... 

Lucio.  —  Mi  dai  del  «  lei  »  ora? 

Tancredi.  —  Oh,  già!...  Dà  tu  spiegazioni  alla 
tua  signora,  ed  io  farò  altrettanto  alla  mia. 

Lucio.  —  Ah,  no.  Così,  no.  Il  contrario. 

Tancredi.  —  (A  parte,  a  Lidia).   Capisci,   farmi 

una   proposta   dell'altro    mondo! e    tirarmi    quasi 

ad  assentire Ha    un'arte    infernale,    quell'uomo  L. 

3  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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Lidia.  —  Ma  quale  proposta?! 

Tancredi.  —  Ma  figurati  L.  Richiedere,  preten- 
dere, per  sé,...  per  suo  uso  e  consumo...  per  goder- 
selo... il  mio  capitale  !... 

Lidia.  —  Eh,  ma  possibile?  Così?  Avrà  dovuto 
almeno  offrirti  i  frutti... 

Tancredi.  —  Già,  corpo!,  capisci,  i  frutti,  poi, 
i  frutti,  sarebbero  stati   miei  !... 

Lidia.  —  Tu  sei  pazzo. 

Tancredi.  —  Lui  e  tu  pazzi!  —  Bada,  sono 
feroce  ! 

Lucio.  —  Si  sono  comunicati  a  bastanza,  quei 
signori  ? 

Tancredi.  —  E  che,  non  facevate  altrettanto,  voi  ? 

Lucio.  —  Noi  no.  La  mia  signora  è  ancora  qui 
ad  attendere  per  comunicar  teco;  mentre,  come  è 
giusto,  la  tua  signora  attenderà  me... 

Tancredi.  —  Già.  Sei  graziosissimo...  mio  Lucio... 
Ma  è  tanto  tardi;  suona  già  sera. 

Lucio.  —  (In  ascolto).  Io  non  sento  affatto  le 
campane. 

Lidia.  —  Neanche  io. 

Emma.  —  E  neanche  io. 

Tancredi.  —     Ma  io  ho  l'udito  molto  buono. 

Lucio.  —  E,  poi,  al  mio  orologio  manca  mezz'ora* 

Tancredi.  —  Va  male. 

Lucio.  —  E  il  tuo?  Guardiamo  il  tuo. 
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Tancredi.  —  Rimane  indietro  anche  il  mio...  di 
mezz'ora. 

Lucio.  —  Combinazione  l  —  Allora  vogliono  an- 
dare? 

Tancredi.  —  Eh,  già. 

Lucio.  —  Signora  Lidia,  a  che  ora,  domani,  potrei 
trovarla  in  casa? 

Tancredi.    —    Ma   domani...    Dio    mio...    grazie, 

Lucio  della  tua  premura ma   domani   Lidia...  (fra 

sé  molto  dibattendosi)...  sarà  già  occupata  per  i  primi 
preparativi (con  tutta  la  forza,  prendendo  la  riso- 
luzione) per  la  partenza 

Lidia.  —  Quale  partenza? 

Tancredi.  —  Non  avevi  la  smania  dell'Oriente? 

Lidia.  —  Sì,  ma  tu  me  l'avevi  ben  fatta  passare. 
Ebbene  ? 

Tancredi.  —  Ebbene,  ora  si  va  a  svernare  a 
Bairut,  e,  poi,  si  passa  al  Cairo.  È  necessario  anche 
per  la  mia  salute. 

Lidia.  —  Evviva I  Evviva! 

Tancredi.  —  Signora  Emma,  la  ossequio  distin- 
tamente; a  rivederci,  caro  Lucio. 

Emma.  —  Buon  viaggio,  dunque 

Lidia.  —  Eh,  ma  le  pare,  cosi?  Ci  rivedremo 
ancora;  ci  saluteremo  in  regola.  Eccole,  intanto,  un 
bacio...  Quante  cosette  belle,  le  porterò  di  làf  Dio, 
quante,  vedrà! 
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Tancredi.  —  (A  Lucio).  Noi  ci  rivedremo. 

Lucio.  —  Sì;  ma,   intanto non   si   sa   mai 

auguro  buon  viaggio  sin  da  ora.  Tanto,   non  nuoce. 


SCENA    QUARTA 
LUCIO  ed  EMMA 

(Si  parlano    lentissimamente,,    con    larghi    intervalli 
di  silenzio). 

Lucio.  —  Che  pensi? 

Emma.  —  Non  penso. 

Lucio.  —  Eppure,  sì.  —  Mi  hai  del  rancore? 

Emma.  —  Io,  Lucio? 

Lucio.  —  Hai  detto  il  mio   nome.    Buon   segno. 

Emma.  —  Come  mi  conosci,  tu. 

Lucio.  —  Sì,  molto.  —  (Deciso).  E  sento  di  poter 
volerti  bene.  So,  so  che  tu  lo  meriti. 

Emma.  —  Oh,  guarda,  in  fondo  al  viale,  come 
salta  il  puledro;  rovinerà  le  spalliere  dei  crisantemi... 

Lucio.  —  Perchè  vuoi  deviare  il  mio  discorso; 
non  ce  n'è  bisogno.  Guardami,  Emma. 

Emma.  —  Che  dici.  Non  capisco.  —  Ma  guarda 
quella  bestiola,  pesta  addirittura  le  aiuole. 

Lucio.  —  Non  importa,  Emma,  lascialo  giocare; 
farà  ben  lievi  danni.  Pensa,  che,   all'incontro,  i  miei 
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affari  prosperano  a  meraviglia.  La  torbiera  di  Ma- 
gnanco  è  divenuta  una  miniera. 

Emma.  —  Lo  so. 

Lucio.  —  E  sua  eccellenza  della  guerra  mi  ha 
telefonato  che  è  stato  deciso,  per  i  nuovi  quartieri,  di 
espropriare,  pagandolo  per  terreno  fabbricabile,  il 
nostro  sativo  di  Porta  Grande. 

Emma.  —  Lo  so. 

Lucio.  —  Gode  così  gran  prestigio  il  mio  nome, 
che  ho  salvate  le  sorti  della  cartiera  di  Serramonte; 
e,  in  cambio,  mi  sono  state  offerte  metà  delle  azioni. 

Emma.  —  Lo  so. 

Lucio.  —  Ed  oggi  ho  tentata  la  mia  più  bella 
impresa,  ed  oggi  stesso  l'ho  condotta  a  termine. 
Vuoi   conoscerla? 

Emma.  —  (Piano,  dolce).  No. 

Lucio.  —  No?  —  (Si  avvicina,  le  bacia  dolce- 
mente le  mani).  Dio,  come  sono  orgoglioso!  Come 
sono  ambizioso!  E  vero? 

Emma.  —  (Trasportata).  Ed  io  pure,  tanto! 

Lucio.  —  Sì?... 

Emma.  —  Di  te. 
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In  cerca  di  sé  stessi 
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Salì  nello  scompartimento  che  aveva  trovato 
vuoto  e  nel  quale  aveva  fatto  mettere  dal  servitore 
le  valige;  chiuse  lo  sportello  e  abbassò  il  vetro  in 
fretta,  perchè  i  segnali  della  partenza,  che  ritardava 
di  parecchio,  erano  stati  dati  repentini,  e  si  affacciò 
al  finestrino. 

Era  rimasto  a  guardarlo,  silenzioso  per  un 
istante,  il  piccolo  stuolo  venuto  ad  accompagnarlo, 
formato  degli  elementi  più  diversi  :  il  padre  e  la 
madre,  Eleonora,  la  fidanzata,  i  genitori  di  lei,  mon- 
signor Cividelli,  il  cugino  scapestrato  Ezio  —  quel 
cugino  Ezio,  il  rompicollo  ormai  cronico,  che  mo- 
strava nell'espressione  del  viso  diffusa  un'aura  sa- 
tura di  malizia,  e  negli  occhi  irrequieti  che  fissavano 
acuti,  infiltranti  in  quelli  che  li  sostenessero,  il 
marasmo,  pur  simpatico,  di   un'anima    senza  freni  e 
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senza  consigli.  Era,  anche,  nella  comitiva  il  bion- 
dissimo Giannotti,  l'uomo  degli  scrupoli  virginali, 
corroborati  da  tutt'opposte  pratiche  di  vita,  perchè 
quelli,  nella  sua  estimazione  interna,  diceva,  avesser 
più  valore  e  potessero  essere,  nel  contrasto,  più 
giustamente  apprezzati.  Non  mancava,  che  non  sa- 
rebbe stato  verisimile,  la  contessina  Claudette,  la 
nemica  dell'uman  genere,  la  oppositrice,  per  scia- 
gurato partito,  delle  cose  che  esistono,  perchè  sono, 
e  di  quelle  altre,  perchè  non  sono;  degli  uomini 
perchè  non  son  femmine  e  delle  donne  perchè  non 
son  maschi,  del  mondo  perchè  ruota  e  del  sole  perchè 
sta  fermo  I  Era  giunta  a  dirittura  alla  fama,  quella 
donna,  da  poi  che  per  i  salotti  ebbe  portata  una  sua 
teoria  che  ella  esprimeva  in  una  certa  maniera  ac- 
cademica: pensava  se,  poi  poi,  il  mondo  dovesse 
esser  degli  onesti  o  piuttosto  dei  malvagi.  E,  sulla 
scorta  della  vecchia  logica,  perchè  oggi  ce  ne  son 
delle  nuove,  distingueva  :  O  la  società  deve  evolversi 
e  progredire,  o  rimanere  immota  a  calcarizzarsi. 
Senza  dubbio,  deve  progredire.  Ora  si  esamini  chi 
sono  gli  onesti  :  quelli  che  ripetono  costantemente 
e  senza  variazione  una  sempiterna  serie  di  fatti  e 
di  consuetudini;  i  disonesti  e  i  malvagi,  invece,  sono 
quelli  che  rompono  e  squarciano  questo  involucro 
opprimente  per  togliersi  dalle  pastoie  dell'inerzia. 
Ora   non   v'ha    dubbio    che    molto    più    rispondente 
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alla  logica  sarebbe  sperdere  i  letali  effetti  dell'inerzia 
degli  onesti,  anziché  porre  ostacoli  alla  energia  di 
quella  coraggiosa  e  balda  parte  d'umanità  che  apre 
la  carica  verso  il  destino. 

In  quel  momento,  tra  il  fragore  dei  treni,  elabo- 
rava l'apologia  della  diligenza! 

Ed  era  meraviglioso  che  in  un  sol  punto  andasse 
d'accordo  con  gli  uomini  :  nel  ritenere  che  la  più 
convenevole  cosa  fosse  per  lei  il  rimanersene  nubile, 
mulier  sed  non  anelila. 

Stavasene  dall'alto  del  finestrino  Galeazzo  Du- 
rante, silenzioso,  attendendo  che  il  treno  si  movesse, 
per  poter  dare,  senza  complicarlo  con  nuove  parole, 
a  questi  o  a  quegli,  un  ultimo  saluto  solo,  schietto, 
che,  nella  fretta  in  che  sarebbe  stato  dato,  avesse 
potuto  soddisfare  ai  diritti  delle  diverse  prerogative  : 
dell'amore,  della  parentela,  dell'amicizia  e  del  ri- 
spetto; ma,  sebbene  avesse  di  già  composto  i  linea- 
menti del  viso  ad  una  espressione  che  si  convenisse 
a  quel  saluto,  sebbene  apparisse  rammaricato,  come 
un  po',  sinceramente,  dentro  si  sentiva,  il  treno 
non  si  moveva.  Ma  delle  volte  accade  che  quando 
una  risoluzione  importante  si  stia  per  mettere  in 
atto,  se  pur  essa  sia  stata  lungamente  pensata,  e 
riconosciuta  ad  ogni  momento  giusta  e  buona  tut- 
tavia tenga  perplessi  e  dubbiosi;  sebbene  liberi  da 
un   peso   o  da   un   affanno,   pur   lasci   un    sottil   filo 
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di  nostalgia  per  quell'usato  peso  ed  affanno:  Galeazzo 
Durante,  non  si  doleva  che  il  treno  non  si  movesse: 
gli  pareva  che  quegli  istanti  concessigli  gli  dessero 
ancor  agio  di  riflettere  a  ciò  che  faceva,  e  di  mon- 
darsi ancora  il  cuore  dalle  nebbie  del  rimorso. 

Nella  intensità  di  quel  momento,  per  lui,  ognuno, 
che  attendeva  di  vederlo  partire,  esalava  come  il 
profumo  di  tutta  la  sua  storia  vieta,  e,  pure,  in 
fondo,  un  po'  triste:  Di  Ezio  passava  veloce  la 
cronologia  di  tutte  le  scapataggini;  di  Giannotti  le 
malinconie  alternate  alle  esultanze;  della  contessina 
Claudette  le  bizzarrie,  d'altronde,  innocue  per  sé  e 
ancor  più  per  gli  altri:  tutta  una  serie,  da  quella 
quando  ad  Anzio  cominciò  a  scendere  in  acqua  in 
costume  a  maglia,  maschile,  all'uso  d'Ostenda,  ove 
colà  pretendeva  fosse  generale,  a  quell'altra  quando  — 
poiché  Colini,  il  critico,  che  sedendole  accanto  nel 
tram  brontolò  perchè  lei  avesse  sulle  ginocchia  un 
cucciolo  —  si  mise  a  portare  in  dosso,  in  giro  per 
Firenze,  un  boa  che  terminava  dietro  alle  spalle  e 
davanti  sul  petto  e  verso  i  ginocchi  in  tante  testine 
di   cani   tutte   guarnite   e   assicurate   con   musoliere. 

Monsignor  Cividelli,  che  con  gli  uomini  ragguar- 
devoli per  censo  o  per  casato,  usava  solitamente 
quell'aria  di  ligia  bontà  che  sminuiva  però  assai  — 
mutandola  sino  in  scontrosaggine  e  anche  sprezzo 
—  quando  era  preso  in  dispute  di   qualche  levatura 
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nelle  quali  sapeva  esser  molto  destro  ed  abile  dia- 
lettico, era  quegli  che  meno  di  tutti,  con  la  sua 
presenza,  parlava  ai  ricordi  di  Galeazzo.  Molto, 
invece,  gli  ricordava  la  madre  austera,  ma  mite 
e  silenziosamente  appassionata  e  orgogliosa  del 
figliuolo;  molto  il  padre  giovialone  e  alla  mano  al 
prezzo,  però,  d'una  tacita  intesa  che  egli  rinunciasse 
spontaneamente  a  un  sussiego  e  a  una  dignità  che, 
in  vero,  gli  competevano.  Che  gli  competevano  non 
proprio  per  le  ricchezze,  le  quali  gli  davano  agio  di 
starsi  nel  meglio  della  società,  quanto  per  una 
bella  discendenza  che  a  lui  —  che  invano  per 
tant'anni  aveva  premuti  e  l'animo  e  il  cervello  perchè 
gemessero  un  po'  di  qual  si  sia  Arte  —  gli  dava 
il  diritto  avito,  almeno,  di  intendersene  e  di  esul- 
tarne, di  adorare  o  di  distruggere  con  aulico  gesto. 
Egli,  il  signor  Livio  Durante,  non  discendeva  dritto 
dritto  forse  dal  celebre  Durante? 

E,  possibilmente  non  diceva  di  più,  sia  perchè 
il  laconismo  ingrandiva  a  gran  misura  il  concetto 
sull'illustre  suo  progenitore,  sia  perchè  parlando, 
gli  rincresceva  di  rinunciare  ad  una  delle  due  dolci 
illusioni  che  gli  gonfiavano  l'animo  e  che,  col  lungo 
albergarvi,  da  logicamente  antitetiche  che  erano, 
passarono  a  conciliarsi  onorandosi  a  vicenda  del 
grado  di  convinzioni. 

Ma  se   qualcuno  voleva  saperne  ancora,   sras-e 
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gnandosi,  naturalmente,  a  confessare  la  propria 
ignoranza,  egli  aggiungeva  :  —  Durante  ?  Ma  il  divino 
Durante,  l'allievo  dello  Scarlatti  e  il  maestro,  e,  di 
più,  il  padre  del  Pergolesi,  del  Jomelli,  del  Traetta, 
del  Piccinni,  del  Paisiello;  l'ispiratissimo  sviluppa- 
tore dei  più  solenni  e  larghi  motivi,  il  dolcissimo 
cespo  delle  più  rare  virtù  contrappuntistiche,  della 
modulazione  e  dell'armonia  piana  e  sublime!  Ma  il 
Durante,  diamine  I 

Però  —  raramente  da  principio,  e  sempre  più 
di  frequente  poi  —  cominciò,  quando  veniva  oppor- 
tuno, a  presentarsi  un  altro  antenato  a  prestargli 
il  diritto  di  intendersi  e  di  sentire  quando  si  trattasse 
d'arti  rappresentative;  e  specie  in  tempi  di  concorsi 
e  di  esposizioni. 

Chi  era  il  suo  celebre  avo,  non  forse  il  Durante, 
il  conte  Giorgio  Durante,  lo  straprezioso  dipintore 
di  cose  fini,  di  fiori  e  di  uccelli  tutto  garbo  e  deli- 
ziosa verità? 

E  si  rammaricava  talvolta  che  non  fossero  stati 
insieme  suoi  progenitori  e  che  fossero  l'uno  napo- 
letano e  l'altro  di  Brescia,  dal  momento  che  erano 
entrambi  preclari,  e  s'erano  accordati  a  nascere  a 
poca  distanza  di  tempo  e  scomodati  a  morire  nello 
stesso  anno. 

Ma,  col  tempo,  non  lo  angustiava  più  la  scelta; 
sceglieva   senz'altro  a  seconda   della   bisogna,   delle 
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occasioni  e  dell'opportunità;  e  il  compositore  pren- 
deva il  posto  del  pittore  o  viceversa,  come  avviene 
nelle  proiezioni  delle  immagini  dissolventi,  delle 
quali  una  comincia  a  sbiadirsi  a  mano  a  mano  che 
l'altra,  su  di  essa,  cresce  sino  a  raggiunger  tutta  la 
intensità  quando  la  prima  è  scomparsa. 

Tutto  questo  era  l'accendigliolo  dell'orgoglio  del 
signor  Livio,  che,  per  il  resto,  era  uomo  di  senno 
e  di  ponderatezza. 

Eleonora  d'Este  portava  nella  espressione  —  però 
con  l'aggiunta  di  un  visibile  impulso  di  dedizione  — 
come  una  viva  nota  della  dolce  avvenenza  del  corpo, 
che  nelle  tele  si  conserva,  e  dello  spirito  queto  e 
triste  della  sua  omonima,  che,  forse  per  amore,  non 
amò  il  Poeta,  al  quale,  invece,  sua  sorella,  non  desi- 
derata, dava  tutto  l'impeto  delle  sue  avventurose  e 
sterili  gioie. 

E  il  treno  non  si  moveva;  non  si  moveva,  una 
buona  '  volta,  per  trarre  d'impaccio  Galeazzo  dalla 
oppressione  che  gli  davano  tante  bocche  chiusesi 
tutte  d'accordo,  di  tanti  occhi  che  lo  guardavano 
per  vederlo  partire,  proprio  davvero  partire,  per 
assicurarsi  da  sé  stessi,  pur  commossi,  d'un  pro- 
digio simile! 

E  risolse  di  buttar  qualcosa  in  quel  silenzio, 
quasi  tenendo  il  respiro,  come  chi  butta  una  pietra 
nel  vuoto: 
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—  Nora,  guarda  i  tuoi  chauffeurs. 

Eleonora  uscì  dal  gruppo  e  gli  si  avvicinò  ;  poi 
guardò  per  terra  alcuni  passeri  saltellanti  e  audaci 
che  Galeazzo  le  additava.  Infatti  essi,  che  rinuncia- 
vano alla  vita  verde  e  luminosa  per  la  fragorosa  e 
nera  di  quel  luogo  —  ove  tante  briciole  di  merende, 
cadono,  e  di  cuori  —  facendosi  il  nido  fra  le  tra- 
verse della  tettoia,  vicino  ai  vetri  affumicati,  erano 
tutti  sudici,  unti  e  inzaffardati,  fin  nelle  palpebre 
nere  e  luccicanti  e  avevano  le  pennuzze  del  capo 
irte  e  grasse. 

Quell'osservazione  l'aveva  fatta  Nora,  un  giorno  ; 
adesso  che  egli  la  ricordava  glie  ne  mostrò  una  rico- 
noscenza in  un  sorriso  pieno  di  tenerezza,  ma  mesto. 

—  Chi  sa  se  essi  ti  riconosceranno,  al  tuo  ri- 
torno —  disse. 

—  E  perchè  no?  —  fece  Galeazzo. 

—  Ma  altro  che!  irruppe  Ezio.  —  I  passeri 
hanno  una  ampia  scatola  cranica,  con  prominenza 
frontale  e  i  gangli  spinali  sviluppati. 

—  O  —  disse  Nora  più  piano,  non  badando  a  quel 
chiassone  —  se  allora  non  saranno  i  loro  figliuoli, 
o  i  figli  dei  loro  figli  L. 

—  Oh,  che  dici,  andiamo  I  —  fece  Galeazzo  con 
un  gesto  vuoto  di  sincerità. 

In  quel  momento  si  sentì  che  cominciavano  a 
rodersi    gli    anelli   d'attacco   e  i   giochi   dei   freni;  e 
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tra  i  fischi  disperati  e  gli  sbuffi  convulsivi  degli 
stantuffi  che  battevano  a  vuoto  sulle  ruote  slittanti, 
il  lungo  convoglio  prese  a  muoversi  appena  visi- 
bilmente. 

Fu  un  intrecciarsi,  un  incrociarsi  di  saluti,  di 
mani,  di  auguri. 

Ezio  saltò  sulla  predella,  e  a  Galeazzo  disse  nel 
viso,  con  gli  occhi  ammonitori: 

—  Non  fare  il  bocciolo,  saif  Apri  le  foglie. 
Saluta  Elvira  e  auguri. 

Eleonora  seguiva  Galeazzo,  a  fianco,  sola,  distac- 
candosi da  tutti,  con  gli  occhi  pieni  di  un  sorriso 
angoscioso,  con  la  bocca  studiosa  di  dissimulare 
un  grande  dolore  e,  anche,  un  rammarico;  pareva 
che  non  dovesse  più  lasciarlo.  Ma  poiché  il  treno 
ebbe  cominciato  ad  accelerare  l'andatura,  sì  che 
non  poteva  più  seguirlo,  salì  sul  montatoio,  fra  lo 
spavento  di  tutti,  vicino  a  Galeazzo;  gli  baciò  forte 
la  mano  che  egli  teneva  sullo  sportello,  e  ridiscese, 
rimanendo  ferma  e  diritta  a  guardare  l'ultima  car- 
rozza che  se  la  portava  lo  spazio. 


Finalmente  fuggiva;  ecco  tutto,  per  il  momento: 
almeno  fuggirei  Poteva    cominciare  a  pensare  a  sé, 

4  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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poteva  domandarsi  che  dovesse  fare  almeno  ora, 
sciolto  di  fatto  dai  legami,  rispetti,  consuetudini, 
anche  dagli  affetti,  che  prendono  dai  primi  giorni 
dell'esistenza  un  uomo  da  tutte  le  parti  e  gli  im- 
pongono una  via  che,  ben  lungi  dall'essere  quella 
sua  eletta,  è  la  risultante  di  tutte  quelle  forze  pas- 
sive e  inesorabili! 

Gli  affetti  per  i  congiunti  —  si  diceva  Galeazzo 
—  sono  quella  gran  cosa  che  tutti  sanno;  ma  sareb- 
bero contrari  alla  natura  stessa  se  dovessero,  anche, 
essere  tutto  il  fine  di  questo  vivere  naturale  e  so- 
ciale I  C'è  mai  stato  un  uomo  emerito,  al  mondo, 
che  non  si  sia  scacciati  di  dosso  tutti  questi  ciar- 
pami del  più  falso  benessere  e  non  sia  corso,  invece, 
incontro  alla  solitudine,  alle  inimicizie,  alla  ribel- 
lione, insomma,  incontro  alla  libertà? 

Proprio,  in  quel  momento,  Galeazzo  non  ne  ri- 
trovava unol 

E,  come  se  tutto  non  bastasse,  una  ragnaia 
doveva  andarsela  a  cercar  lui  stesso  per  impigliarvi 
il  capo  e  poi  le  zampe! 

Eleonora!  Gli  bastò  sentire  pronunciare  questo 
nome  perchè  si  ponesse  a  riflettere  che  erano  ben 
poche  quelle  che  avevano  il  merito  di  chiamarsi 
così  ! 

Bastò  che,  un  giorno,  con  l'anima  negli  occhi, 
nella    voce,    nelle    mani,   non    le    chiedesse   proprio 
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nulla,  perchè  essa  gli  rispondesse  nel  più  bel  modo 
affermativo  con  un  pianto. 

Ed  egli,  allora,  si  trovò  con  la  mente  tutta  presa, 
sentendosi  infastidito  dalla  enorme  esuberanza  del 
genere  femminino,  per  timore  che  lo  potesse  disto- 
gliere in  qualche  modo  dal  concentramento  della 
sua  esaltazione  ;  e  si  raccolse  in  sé,  diffidente  e  rin- 
ghioso contro  tutti  gli  uomini  che,  come  un  immenso 
formicaio,  si  distendono  sulla  terra.  E  si  diede  a 
pensare  con  odio  che  ognuno  d'essi  porta  con  sé 
un  inestinguibile  desiderio  di  conseguire  —  per 
comunicarle  i  più  sottili  moti  del  cuore  o  per  spe- 
gnervi le  più  lascive  bramosie  —  una  donna,  la 
quale  avrebbe  potuto  esser  anche  la  sua  Eleonora! 

E  soffrì  angosciosamente;  e  pensò  non  soltanto 
di  togliersi  da  quelle  pene,  ma,  frenetico,  di  prender 
per  sé  il  monopolio  delle  grazie  di  quella  fanciulla, 
e  di  promettersela  e  di  salvarsela  con  tutti  i  mezzi 
e  gli  usi  del  viver  sociale,  con  l'arra  della  promessa, 
mallevadori  i  reciproci  congiunti. 

E  si  diede  a  tutto  animo  a  correre,  per  rag- 
giungere chi,  forse,  lo  inseguiva. 

E  fu  uno  stuolo:  parenti  e  non  parenti,  amici 
lontani  e  vicini,  tutti,  vennero,  offrendo  il  loro 
assenso,  la  loro  approvazione,  a  portare  la  pietra, 
accapezzata  a  seconda  del  gusto  del  donatore,  riqua- 
drata e  solida,  per   inalzare  ben  massiccio  l'edificio 
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della  felicità  nel  quale  stava  per  rimaner  sepolto  il 
conquistatore...  di  sé  stesso! 

Ma,  ora,  fuggiva  e  si  portava  via,  e  si  rallegrava, 
ebbro,  con  colui  che  in  sé  aveva  sottratto  a  quella 
felicità  che  prigionia  senza  mai  più  fine  sarebbe 
divenuta,  se  ancora  avesse  indugiato  solo   un  poco. 

E  correva;  e  per  ora  gli  bastava  questo,  e  di 
questo  immensamente  gioiva. 

Il  vento  gli  batteva  sul  viso,  sulla  fronte  e  sul 
capo  dandogli  la  sensazione  di  portargli  via,  sotto 
l'impeto,  gelandogli  la  cute,  tutti  i  capelli,  come 
dispoglia  a  piccole  lane  il  soffione  della  salsifreca 
lasciandone  nudo  il  ricettacolo. 

Nudo,  ma  sano,  il  suo  capo;  e  godeva  tuffarsi 
nella  corsa,  godeva,  nelle  curve,  guardare  la  mac- 
china, —  cui  pareva  avesse  aggiunta  la  sua  anima, 
—  che,  tutta  piena  d'esultanza,  mandava  nel  cielo  i 
nugoli  impetuosi,  e  riempiva  dei  suoi  palpiti  l'aria 
limpida  e  verde   delle   coste   e   delle  valli   risonanti. 

In  quell'eccitamento,  per  la  luce,  per  il  vento,  per 
la  corsa,  Galeazzo  pensò  persino,  con  amichevole 
e  grata  commozione  —  ma  in  tono  minore,  e  in 
modo  tutto  affatto  morale,  —  a  quegli,  una  volta 
tanto,  salutari  ammonimenti  dell'astuto  che  parlò 
per  sé  e  per  gli  altri  nel  Corbaccio. 

Quel  che  avrebbe  proprio  fatto,  che  cosa  avrebbe 
risolto    per    l'avvenire,    ancora    non    lo    sapeva;    lo 
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avrebbe  appreso  da  sé  stesso,  appena,  sufficien- 
temente allontanato  dal  luogo  delle  sue  pertur- 
bazioni, glie  lo  avesse  naturalmente  indicato  l'animo, 
che,  come  l'ago  magnetico,  soltanto  allora  può  ritor- 
nare a  volgersi  al  suo  punto,  quando  sia  uscito 
dall'ambito  in  cui  altre  potenze  possono  su  di  lui 
esercitare  i  loro  effetti. 

Oggi  metteva  in  atto  il  suo  proposito  f  E  lasciava, 
dietro  di  sé,  solo  il  ricordo  di  una  vita  fatta  di  con- 
venienze, di  rinunzie,  di  convenzioni  trascinate  per 
una  serie  intricata  di  anfratti,  tutti  terminanti  in  un 
angiporto  senza  uscita  :  l'infelicità  I 

Quella  sua  vita,  di  uomo  cospicuo,  tutta  fatta 
di  piccole  cose  ingrandite,  di  noie  dignitose,  di  aspi- 
razioni inventariate  lo  aveva  addiritura  disfatto  f 
Quell'amore  fatto  di  mille  ingenui  e  invisibili  lac- 
ciuoli che  intendevano  essisr  dolci  quanto,  invece, 
riuscivano  penosi,  e,  tenaci,  lo  avevano  preso  da 
tutte  le  parti,  lo  avevano  sfinito  I 

L'amore?  Certo  che  è  la  più  gran  cosa,  la  più 
profonda  e,  ad  assaporarsi,  la  più  dolce!  Ma  non 
è  follìa  pretender  tutto  ciò  da  una  sola  donna  ?  Non 
è  enorme  presunzione,  per  una  donna,  il  sentirsi 
fonte  così  ricca  di  gioie  da  annegar  tutti  i  desiderii 
di  tutta  la  vita  di  un  uomo? 

Insistere,  d'altronde,  su  d'una  donna,  perchè 
continui  a  dare   ciò  che  ha  già   perduto  è  un   voler 
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bere,  fino  anche  al  torbido,  un  liquore  chiarificato! 
Ma  se  distillando  lo  zucchero  se  ne  trae  l'assamara! 
Galeazzo  Durante  lasciava  indietro  un  ricordo, 
solo  un  ricordo  nelle  menti  di  chi  lo  attendeva  an- 
cora, una  spoglia  di  sé  stesso,  che  egli  non  avrebbe 
più  riconosciuta  al  ritorno,  come  un  emittero  che, 
divenuto  perfetto  dopo  l'ultima  metamorfosi,  non 
sa  più  che  il  guscio  larvale  che  esso  incontra  lo  rac- 
chiudeva tutto,  e  conserva  ancora  le  precise  forme 
e  proporzioni  che  esso  stesso  aveva. 


* 


Galeazzo  avrebbe  goduto,  per  Io  innanzi,  la 
spuma  di  mille  amori;  e  andava  già  a  coglierne 
uno. 

Mai  si  sogna  così  il  bello  come  quando  si  è 
oppressi;  e  mai  si  è  così  oppressi  come  quando, 
ciò  che  è  stato  alacre  e  pungente  desiderio  di 
conquista,  conquistatolo,  viene  a  tedio  :  quando 
dalla  cosa  che  si  voleva  stringere,  si  rimane    stretti. 

Una  naturai  debolezza  teneva  ligio  Galeazzo  alla 
noia;  ed  egli,  che  conosceva  questa  sua  possibilità, 
e  ne  studiava  la  natura  e  il  carattere,  sapeva  anche 
di   non   poterla   vincere;   e    confidava   nella   fatalità, 
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che,  sino  allora,  non  gli  aveva  messe  tutte  le  cose 
a  rovescio.  Quando  tentò  di  ottenere  la  libera  docenza, 
per  esami,  all'insegnamento  della  Storia  dei  Trattati, 
a  Pisa,  non  solo  non  gli  falli  l'impresa,  ma  fu  dall'in- 
visibile sorte  talmente  favorito  che,  egli,  dimen- 
ticando un  po'  alla  volta  che  peculiare  condizione 
dell'amica  dea  è  l'aversi  il  volubile  piedistallo,  trovò 
molte  ragioni  per  rallegrarsi  seco. 

E  tanto  più  Galeazzo  andava  rammaricandosi 
di  doversi  votare  all'inerzia  impostagli  da  quella 
vita,  che  appariva  di  porfido  ed  era  di  pietrisco, 
quanto  più,  in  sordina,  gli  cantava  nel  cuore  e  lo 
pungeva,  il  desiderio  di  godere. 

E  col  proposito  di  riuscire,  tenace,  come  sono 
tenaci  tutti  gli  eterni  dubbiosi,  se  prendono  una 
risoluzione  per  la  quale  impegnano  tutti  sé  stessi, 
non  solo  dimostrò  la  necessità  di  doversi  cimentare 
con  buoni  studi'  e  con  nuovi  lavori  nella  vita  delle 
scienze,  ma  ottenne,  mercè  tutta  la  sua  dialettica, 
ove  occorresse,  anche  sofìstica,  che  i  suoi  amati  e 
dolci  oppressori  gli  consigliassero  essi  stessi  di  al- 
lontanarsi perchè  potesse,  così,  aver  con  sé  ogni 
pace  per  il  buon  oprare  e  per  i  sani  studi*. 

Ahimè,  egli  era  poi  così  francescano  da  scegliersi 
a  luogo  di  raccoglimento  la  villa  Candida,  la  grande 
e  silenziosa  villa  materna  presso  Campomarino, 
dove  da  tanti  anni  non  si  andava  più! 
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Aveva  fatti  bene  provvedere  i  bauli  d'ogni  cosa 
che  gli  potesse  esser  di  conforto  nel  suo  esilio  e, 
specialmente,  di  libri,  di  moltissimi  libri,  quasi  tutto 
il  meglio  della  sua  biblioteca.  Il  cuore  bibliografico 
lo  aveva  preso  addirittura  con  sé  e  lo  teneva  in  una 
valigia  che  spesso  spesso  guardava,  affondata  nella 
rete,  appena  dondolantesi,  al  confronto  delle  altre, 
come  conviensi  a  quella  più    greve  e  più  dignitosa. 

Dentro  erano  raccolte  opere  importantissime  per 
il  lavoro  che  Galeazzo  intendeva  condurre,  con  ar- 
dente desiderio,  a  termine  :  «  Dai  primi  contratti 
sinallagmatici  internazionali  agli  ultimi  trattati  ». 
Uno  studio  poderoso,  di  genere  cronografìco  in  cui 
l'autore  si  sarebbe  inavvedutamente  lasciato  pren- 
dere dall'onda  critico-letteraria  e  anche  genialmente 
artistico-erudita.  Un  vero  difetto,  insomma,  per  un 
lavoro  di  genere  puramente  scientifico,  ma  che 
avrebbe  afflitto  l'autore,  come  doveva  affliggersi 
quella  preziosa,  in  quel  novellatore  senese,  che  dice  : 
«  Messere,  i'  piango  d'aver  bocca  sì  piccioletta  che 
la  baciare  vi  farà  pena  ». 

Ed  avrebbe  cominciato  con  una  eruditissima 
serie  di  osservazioni  critiche  su  quel  meraviglioso 
fenomeno  storico  sociale  del  così  chiamato  Jus  nau- 
fragi] non  ancora  compreso,  anzi,  forse  niente  affatto 
compreso.  Certo  esso  doveva  nascondere  un  qualche 
diritto  in  potenza,  pur  se    in    effetto    mostrava   tutta 
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una  spietatezza  e  una  ferocia  barbara  specialmente 
in  quei  re  litorani  che,  a  fine  d'ottenere  maggiori 
proventi,  formavano  quelle  compagnie  così  chiamate 
dei  locmans  i  quali  attiravano  con  fuochi  inganna- 
tori, dalla  spiaggia,  le  navi  cariche,  si  offrivano  ad 
esse  come  pratici  piloti  di  quei  luoghi  e  le  face- 
vano perdere.  A  dirittura  sarebbero  stati  usati  i 
predoni  e  i  corsari  se  quei  locmans  non  avessero 
dovuto  servire,  col  procurato  naufragio,  a  condurre 
le  cose  in  modo  tale  da  offrire,  a  chi  tendeva  la 
rovina,  l'aspetto  di  un  diritto,  di  un  diritto  natu- 
rale e  riconosciuto. 

Dopo  questo  bellissimo  studio,  preliminare,  pieno 
di  osservazioni,  sarebbe  entrato  a  disaminare  quella 
convenzione  tra  la  Repubblica  di  Venezia  e  Luigi  IX 
di  Francia  che  si  può  davvero  considerare  il  primo 
trattato  internazionale. 

Ma  sotto  allo  studio  che  egli  voleva  condurre 
con  l'aiuto  prezioso  del  «  De  rebus  derelictis  »  di 
padre  Biagiotti,  delle  opere  di  Hautefeuille,  di  Pouget, 
di  Del  Re,  di  Maclachlan,  e  di  cento  altri,  ahimè 
che  gli  serpeva  fra  anima  e  anima  un  desiderio, 
un'inquietudine,  un'ansia  che  quasi  non  voleva  con- 
fessare a  sé  stesso,  di  condurre  un  altro  studio, 
ben  tutto  suo,  ben  ricco  di  psservazioni  e  d'espe- 
rienze proprie  per  farne  una  relazione  esatta,  precisa, 
piena,    alla    sua    spasimosa   curiosità:    lo    studio,   la 
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conoscenza  più  vasta  e  profonda,  fino  nei  penetrali 
più  occulti,  dell'anima  femminile,  praticata  attraverso 
le  vie  del  corpo. 

Egli  aveva  incontrati  molti  di  quei  favori  fem- 
minili che  si  concedono  per  turno,  con  la  cortesia 
di  chi  vuol  ben  servire,  o  con  una  serie  di  indugi, 
di  dubbi,  di  ritrosie  che  valgono,  o  non  valgono, 
a  spruzzare  un  po'  di  illusione  su  quell'amore  che 
si  consuma  senza  baci.  Ma  questo  basta?  Questo 
doveva  contentarlo,  egli  che  ardeva  nello  spasimo 
di  conoscere  e  di  poter  sentire  scuoter  le  ossa  e  i 
nervi  nella  voluttà  vera,  di  vedersi  agonizzare  nelle 
braccia  un  corpo  vivo,  riverso,  affocato  dalla  bra- 
mosia che  brucia  le  ultime  bende  del  pudore? 

Egli,  dunque,  dopo  essersi  pasciuto,  conscio,  non 
d'altro  che  di  una  serie  ininterotta  di  inganni  e 
di  continenze,  dopo  aver  seminato  nella  sua  curiosità 
i  desideri  e  raccolte  mèssi  vane,  doveva  fermarsi  a 
cantare  il  peana  delle  sue  glorie  innanzi  al  pronao 
di  una  verginità  così  bianca? 

Ah,  sentire  e  sentirlo  per  virtù  propria  e  tutto 
dato  a  se  il  piacere  che  ogni  donna  tiene  sparso 
per  tutto  il  corpo,  per  tutta  la  pelle  diffuso,  accumu- 
lato dalla  sanità  del  sangue  nelle  lunghe  vigilie 
dell'aspettazione  che  un  uomo  le  colga! 

Elvira  Antonico,  per  i  buoni  uffici  dei  signori 
Durante,  maestra  rurale  presso    Campomarino,  e  più 
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presso  ancora,  a  villa  Candida,  sapeva  dell'arrivo  di 
Galeazzo:  forse  lo  desiderava.  Così  a  lui  pareva 
che  dovesse  essere,  perchè  l'anima  di  ogni  donna, 
anche  se  è  tutt' affatto  eterea,  tutt' affatto  mistica,  in 
quella  bellissima  solitudine,  nell'ultimo  litorale  del- 
l'Abruzzo, dove  la  vita  erompe  in  ogni  dove  e  grida 
fra  mille  colori  e  mille  luci,  necessariamente  deve  ina- 
sprirsi per  le  caste  astensioni  e  infiltrarsi  nella  carne 
e  nei  nervi  e  desiderare  lo  sparviero  che,  ghermen- 
dola e  facendole  male,  la  porti  nel  sole,  a  bruciarsi. 


* 
*  * 


Proposito  fu  il  pronubo,  e  pronuba  la  primavera  : 
si  allacciarono  nelle  braccia  l'un  dell'altra,  attac- 
cando il  gran  motivo,  dopo  poche  battute  d'aspetto; 
Galeazzo  stordito,  senza  più  il  discernimento,  Elvira 
remissiva  e  queta,  presa  come  da  un  destino  da 
tanto  atteso. 

Quando  Galeazzo  potè  cominciare  a  pensare  che 
non  doveva  esser,  poi,  proprio  lui  l'uomo  più  glo- 
rioso del  mondo,  si  accorse  di  essersi  perduto  tal- 
mente nei  fuochi  dei  primi  piaceri  da  non  aver 
serbata  con  sé  la  presenza  di  quel  tanto  d'animo 
che  gli  bastasse  per  conoscere  quali  rapporti  avesse 
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tenuti  col  proprio  passato,  la  sua  preda.  E  se  questo, 
venendo  innanzi,  talvolta  gli  pungeva  l'amor  proprio 
fra  il  dubbio  e  una  qualche  ambizione,  per  il  resto 
non  gli  premeva. 

Finalmente,  chiunque  abbia  l'animo  di  non  pa- 
tire la  schiavitù  deve  ben  potere  un  po'  uscire  al- 
l'aperto; e,  fra  la  serafica  dedizione,  fatta  tutta  di 
spirito,  di  quella  fanciulla  che  gli  baciava  la  mano 
e  che  nulla  gli  offriva  pur  offrendogli  tutta  la  vita, 
e  fra  la  dedizione  di  quelle  donne  che  tutto  prodi- 
gano perchè  più  nulla  posseggono,  eccetto  il  simu- 
lacro del  loro  sesso,  egli  aveva  trovato  la  via  giusta, 
l'amore  antico:  quello  che  non  dal  cuore  origina  e 
a  poco  a  poco  prende  i  corpi,  ma  che  dagli  stimoli 
dei  corpi,  aumentati  dalla  compiacenza,  nasce  e  lega 
i  cuori. 

Sì,  Galeazzo  sentiva  qualche  moto  buono  per 
la  sua  donna  e  se  ne  compiaceva:  ma  la  sua  idea 
dominante,  il  suo  pensiero  fìsso  che  lo  prendeva 
fino  a  torturarlo,  era  quello  di  soddisfare  alla  pro- 
pria curiosità,  in  cui  aveva  vissuto  soffocato  per 
tanti  anni. 

E  studiava  la  sua  donna  negli  atteggiamenti 
naturali  dei  sentimenti  e  dei  sensi,  senza  tregua,  ad 
ogni  ora,  ad  ogni  parola,  sorprendendola  con  do- 
mande elaborate  e  ingannevoli,  spiandola  nelle  con- 
fessioni   intime    alle    quali    egli    mostrava   non   dare 
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importanza  ma  che  nutriva  con  spunti  indagatori, 
usolando  continuamente  fra  le  sue  espressioni  per 
stabilire,  meglio  che  gli  fosse  possibile,  da  quel 
primo  campione,  quanto  vi  sia  di  divino  e  di  umano 
nell'ipostasi  di  questa  misteriosa  creatura  che  si 
chiama  donna. 

A  un  paio  di  chilometri  dal  mare,  un  po'  sotto 
a  Campomarino,  dopo  il  valloncello  dei  Giardini, 
sopra  una  distesa  gradatamente  acclive,  fra  il  tre- 
mulo verde  argentino  degli  olivi,  spicca  la  grande 
villa  Candida,  ampia  e  bassa,  con  un  peristilio  cen- 
trale sorreggente  una  terrazza  bianca,  listata  a  rosso 
di  sinopia  nei  bassi  pilastri  bugnati,  nelle  lesene  che 
si  alzano  fin  sotto  le  gronde  e  nel  frontone  che 
forma  la  base  dell'alto  belvedere.  Tutte  le  finestre 
di  villa  Candida,  il  mattino,  riluccicano  e  dal  loro 
fiammeggiare  i  marinai  hanno  appreso  ad  arguire 
il  Jgiorno  meglio  che  dalla  limpidezza  dell'oriente 
ove  non  si  può  guardare  per  il  sole  che,  battendo 
in  lunga  colonna  sul  piano  delle  acque,  scintilla 
sminuzzandosi  in  mille  faville  che  penetrano  gli  occhi. 

Quando  Galeazzo  vi  giunse,  la  vecchia  e  grande 
villa,  ridestata  dal  lungo  sonno,  tutta  quanta  fin 
nei  più  lontani  solai,  si  acconciava  a  una  vita  torpida 
e  sonnacchiosa;  ma  quell'unico  ospite  ordinò  che 
si  chiudesse  tutto  e  che  tutto  ritornasse  nella  quiete 
e  nella  scurità:  l'amore  vuole  il  suo  silenzio  e  i  baci 
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dati  nell'ombra  sono  più  umidi  e  se  ne  vanno  più 
lentamente  nell'agonia  dei  desideri. 

Innanzi  alla  villa  una  radura  con  tre  cipressi  e 
il  posto  per  un  altro  che  non  c'è  più  :  tre  cipressi, 
corti,  tozzi,  sfilacciati  nelle  cime,  da  gli  enormi  tronchi 
verrucosi  ricoperti  di  musco  umido  e  molle  che 
si  sparge  tutto  per  terra  e  ricopre  con  un  fìtto  strato 
di  velluto  la  ghiaia. 

Lì,  da  principio  si  ritrovavano.  Poi,  a  dirittura,  El- 
vira si  stabilì  con  Galeazzo  fra  tutto  quel  folto  silenzio. 

Egli,  nelle  soste  dell'amore,  si  poneva  a  tavolino 
fra  gli  spalancati  libri  di  padre  Biagiotti,  Corviero, 
Pollock,  Abbot;  e,  mentre  nel  «  the  physical  geo- 
graphy  of  the  sea  »  del  Maury  e  in  «  Les  accidents 
de  mer  »  del  Lissignol  cominciava  a  ricercare  le 
diverse  nature  dei  fatti  nel  naufragio,  passava  di 
balzo  a  esaminare  il  fatto  per  cui  San  Luigi  di 
Francia  abolì  il  diritto  di  naufragio,  ristabilito,  poi, 
dal  successore  suo  figlio;  e,  mentre  osservava  che 
Carlo  d'Angiò,  fratello  di  quel  re,  reduce  dalla  cro- 
ciata di  Tunisi,  infierì  contro  i  genovesi  che  egli 
stesso  conduceva,  di  balzo,  veniva  alle  disposizioni 
e  agli  accordi  nazionali  recentissimi.  Tutto  era  un 
lavorio  e  un  abborracciamento  scompigliato. 

Ingannava,  egli,  così,  sé  stesso. 

Elvira  gli  era  vicino  o  d'intorno,  quando  egli 
invano    cercava    di    lavorare:    silenziosa,    eretta    in 
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tutta  la  persona,  bella,  ritmica  in  tutto  l'insieme  delle 
forme,  le  quali  si  onoravano  a  vicenda  in  un  ma- 
gnifico accordo  di  proporzioni  e  di  vaghezza,  dai 
piedi  sino  al  fascio  dei  capelli  neri  che  ella  portava 
riversato  un  po'  sopra  una  tempia.  Sotto  i  capelli 
corvini,  sotto  le  ciglia  folte  e  arcuate,  sulla  tinta  del 
viso  alquanto  bruna,  solo  le  labbra  umide  e  carni- 
cine mostravano  la  fioritura  di  un  sano  sangue  e 
veemente;  e  quella  bocca  che,  affossandosi  tra  il 
mento  alquanto  sporgente  e  il  naso  aquilino  poteva 
raggiungersi  un  po'  a  disagio,  con  la  bocca,  ma  con 
più  voluttà,  era  una  squisita  ventosa  che  sapeva 
lungamente  sorbire  fino  dalle  radici  dei  nervi,  il 
dolce.  Gli  occhi  spalancati,  che  davano  al  viso  come 
una  leggera  espressione  di  stupore,  erano  grandis- 
simi, e  quasi  tutti  ingombri  da  due  immense  iridi 
d'un  colore  tra  l'azzurro  e  il  grigio  acquoso,  con 
fosforescenze  d'opale;  e  il  capo  alto  sopra  il  collo 
leggermente  conico  signoreggiava  su  due  spalle  spio- 
venti, scanalate  nel  dorso,  fra  le  scapule. 

Grandemente  avido  venne  Galeazzo,  a  quel- 
l'amore, grandemente  voglioso  di  entrare  nella  ve- 
rità piena  del  connubio  della  gioia  propria  e  di 
quella  riflessa;  pure,  come  avviene  per  coloro  che, 
avendo  lungamente  patito  di  inedia,  dandosi  poi 
a  trangugiare  voracemente  si  illanguidiscono,  e  ven- 
gono meno  ai    primi    bocconi,  egli  fu    subito    preso 
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come  da  un  senso  di  scoramento  e  di  sazietà  fasti- 
diosa e  repulsiva. 

Pensò  con  paura,  anche,  che,  come  la  viva  calce 
che,  appena  può  abbeverarsi,  si  disfà,  l'amore  impa- 
ziente dell'uomo  si  spegne  inesorabilmente  nella 
sazietà  dei  primi  piaceri:  e  che  attendeva  ora,  più, 
Elvira?  Essa  era  dunque  tutta  fatta  di  carnei 

Ma  temperò  l'animo  con  l'assuefazione  a  quella 
nuova  vita  e  con  il  metodo  che  vi  portò;  e  riflettè 
che,  oltre  che  ridicola,  una  fuga,  sarebbe  stata  causa 
di  amaro  pentimento. 

E  per  potersi  conciliare  a  questa  donna  che 
finalmente  aveva  raggiunta  e  che  gli  manifestava 
tutta  la  sincerità  dell'ardore  sessuale  femminino, 
fino  a  sgominarlo,  ricorse,  quale  a  un  intermediario, 
alla  illusione.  Questa  doveva  a  lui  rendere  il  sapore 
di  qualcosa  di  spirituale,  di  poetico,  di  casto  e  di 
idilliaco,  di  tutto  un  insieme,  in  quella  sua  donna, 
necessario  come  l'ali  alla  farfalla  senza  delle  quali 
sarebbe  un  verme. 

E  trovò  che  l'uomo  è  davvero  superiore,  poiché 
a  lui  occorrono  due  donne  distinte  ed  opposte: 
una  per  l'amore,  dello  spirito  e  la  seconda  per  l'altro. 


* 


La  bellezza   serena   della    primavera  inoltrata,  il 
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dolce  raccoglimento  della  sontuosa  villa,  lo  splen- 
dore della  luce  del  cielo  e  del  mare,  nutrivano  lar- 
gamente un  genere  di  contemplazione  di  cui  Galeazzo 
abbisognava  come  tramite  per  comunicare  con  quella 
certa  creatura  spirituale,  imaginaria  che  egli  foggiava 
in  Elvira,  e  di  cui  si  serviva  per  tenersi  a  una 
qualche  lontananza  da  quella  donna  dei  sensi. 

Elvira  lo  seguiva  quasi  sempre  nelle  passeg- 
giate e  nelle  escursioni  nei  dintorni  che  piacevano 
tanto  a  Galeazzo.  Essa  conosceva  tutte  le  strade  e 
le  borgatelle  e  i  viottoli  più  segreti  perduti  nei 
pruni. 

Agli  entusiasmi  esplodenti,  alle  meraviglie  esta- 
tiche di  lui,  ella  rispondeva  con  sorrisi,  quasi  mai 
con  parole;  lei  parlava  anche  molto,  ma  di  cose, 
di  fatti;  mai  aveva  una  frase  per  un  entusiasmo, 
mai,    dalle    sue    parole,    sgorgava    un    po'    d'anima. 

Sì,  Galeazzo  non  desideiava  di  meglio,  non  voleva 
altra  gioia  per  sé  che  quella  di  una  donna  che  gli 
si  fosse  data  tutta:  senza  condizioni,  senza  pretese, 
senza  virtù,  ecco  ;  ma  così,  no  I  Neanche  alla  finzione, 
all'artifìcio  dell'illusione,  rispondeva.  Egli  tentò  ogni 
mezzo,  ogni  via;  ricorse,  persino,  al  più  folle  dei 
tentativi:  quello  di  insegnarle  a  sentirei 

Ma  senza  risultato. 

Un  giorno  lo  prese  il  bisogno  imperioso,  assoluto, 
di    rimaner   solo,   di   ritrovar   pace   e   silenzio   in   sé 

5  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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stesso;  e  pensò  di  andarsene  a  girare  per  la  cam- 
pagna e  di  fare,  anche,  opera  buona,  recandosi 
a  visitare  un  vecchio  fattore  che  lo  aveva  tenuto 
per  tanto  tempo  nelle  braccia,  quando  era  piccino, 
e  che  fu  assai  ligio  alla  sua  famiglia. 

Da  oltre  venti  anni  fattore  Arnaldo  aveva  abban- 
donata la  sorveglianza  dei  possedimenti  dei  signori 
Durante  e  si  era  ritirato  col  fratello,  don  Lucio,  il 
curato  di  una  parrocchia  presso  Campolieto,  l'umi- 
lissimo prete  che  per  l'immacolato  cuore  e  il  grande 
sapere  formava  la  provvidenza  per  tutti  quei  luoghi 
d'intorno,  fino  alle  più  lontane  e  solitarie  campagne. 

Qualche  anno  addietro  fattore  Arnaldo  aveva 
preso  moglie,  una  buona  e  non  più  giovine  donna 
che  sarebbe  riuscita  un  aiuto  nella  casa  dei  due 
fratelli  e  un  affetto  nella  loro  solitudine.  Ma  ora, 
una  serotina  gravidanza,  non  preveduta  e  meno 
aspettata,  tribolava  quella  poveretta  cui,  per  la 
lunga  castità,  s'erano  inaridite  le  fonti  della  gesta- 
zione; e  la  teneva  in  un  travaglio  continuo,  stre- 
mandola, nel  letto.  Fattore  Arnaldo,  il  marito,  inoltre, 
era  stato  preso  da  una  fiera  polmonite  che  lo  spe- 
gneva accanto  a  sua  moglie,  nel  letto  nuziale. 

Quando  Galeazzo  usci  per  avviarsi,  Elvira  gli 
si  offerse  come  guida;  ma  egli  aveva  l'umor  di 
traverso:  e  disse  che  l'avrebbe  saputa  trovar  da 
sé  stesso,  la  strada. 
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Appena  fu  solo,  giù  per  il  declivio,  rallentò  il 
passo,  sostò  e  trasse  un  sospiro  dal  cuore  triste 
e  greve.  Guardò  tutto  in  torno  :  una  distesa  di  pace, 
di  libera  pace,  si  apriva  in  giro,  giù  dai  fianchi 
verdi  e  umidi  della  stradina,  sul  bosco  di  Romitello, 
sul  mare  sottile,  madreporico,  fin  oltre  le  Tremiti 
che,  nel  pulviscolo  iridescente  del  cielo  e  delle  acque, 
si  velavano  leggermente. 

In  fondo,  nell'oriente,  il  lago  di  Lesina  si  spia- 
nava, prolungandosi  fra  striscie  di  terra,  parallelo 
al  mare;  e,  dietro  di  esso,  la  massa  pesante,  varia- 
mente colorata,  nelle  sue  zone,  del  Gargano,  occu- 
pava enormemente  l'Adriatico.  A  destra  il  Biferno 
serpeggiava  e  finiva  spargendosi  nella  foce  ampia 
e  sabbiosa. 

Non  lontano,  sul  mare,  una  peota  scorreva  lenta, 
con  le  vele  vizze,  e  una  quantità  grande  di  paranze 
si  allineavano  sull'orizzonte. 

Galeazzo  aveva  l'animo  molle,  molle  come  l'acqua 
invisibile  che  lo  accompagnava  gorgogliando  nel 
fondo  di  una  zanella  risonante,  chiusa  nel  verde 
folto.  Guardò  lungamente  le  Tremiti,  ripensò  a  tutte 
le  cose  che  aveva  viste  girando  per  il  mondo,  alla 
ricerca  di  quelle  bellezze  ufficiali  che  lasciano  delusi 
e  fanno  dubitare  di  avere  degli  entusiasmi,  e  giurò 
con  un  impeto  di  tenerezza,  con  una  riconoscenza 
ignota  che  gli  faceva  vibrare  tutto  il  corpo,  che  mai, 


68  NOVELLE    UMANE 


mai  nulla  aveva  visto  di  più  dolce  e  di  più  bello 
di  quanto  gli  stava  dinnanzi  l  E  disse  con  la  bocca  : 
San  Domino,  San  Nicola  e  Caprara;  i  nomi  che 
egli  apprese,  piccino,  in  quei  luoghi,  i  nomi  di 
quegli  eterni  isolotti,  abbandonati  nel  mare,  solitari 
e  tristi. 

Riprese  a  camminare,  Galeazzo,  affondando  i 
talloni  nella  terra  umida  e  vincida  per  la  sovrab- 
bondante uligine  e  nella  boraccina  molle.  Alla 
prima  viottola  che  incontrò  a  destra,  di  dove  veniva 
un  canto  di  stornelli,  voltò;  camminò  verso  il  canto 
e  trovò,  intento  a  potare  un  siepe  di  pruni,  un  gio- 
vine, che,  senza  posa,  attaccava  uno  stornello  dietro 
l'altro,  con  quella  foga  e  quell'impeto  stupefacenti 
e  un  po'  buffi  che  prendono  certi  uccelli  che  si  ine- 
briano a  sgolarsi,  dritti  sulle  zampette,  col  capino 
proteso  verso  il  cielo,  col  becco  spalancato,  smaniosi 
di  trillare  in  fretta  in  fretta,  quanto  più  è  possibile, 
prima  che  venga  sera. 

Galeazzo  si  fermò  vicino  al  giovane  :  ma  questi 
continuava  a  cantare  e  a  lavorare. 

Decise  di  interromperlo;  e  gli  domandò  da  che 
parte  conveniva  meglio  andare  per  arrivar  più  presto 
a  Campolieto. 

Il  giovine  tacque  un  po',  e  ristette  alquanto, 
prima  di  rispondere,  girando  sul  venuto  gli  occhi, 
ma  rimanendo  fermo  col  corpo  e  col  capo,  con  una 
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espressione  piena  di  diffidenza  e  di  astiosa  furberia, 
per  il  timore  d'essere  canzonato. 

—  Chi  vuole  andare  a  Campolieto  —  rispose  — 
sa  che  deve  andar  giù  dritto  di  qui,  pigliar  il  vallone 
Giardini  e  fare  il  resto  che  deve  fare. 

—  Spero  di  trovare  il  parroco,  —  disse  Galeazzo 
per  aggiungere  qualche  cosa  —  il  parroco  di... 

—  Don  Lucio?  —  fece  il  giovine. 

—  Sì,  lo  conoscete? 

Il  contadino,  con  un  atto  che  sembrò  un  guizzo, 
si  tolse  il  cappello,  e,  pieno  d'orgoglio  e  di  gioia 
misti  a  un'espressione  di  devozione  per  Galeazzo  e 
per  colui  che  nominava,  disse: 

—  Don  Lucio?  Ehi  M'ha  salvato  mamma I 
Galeazzo   volle    togliere    dalla    confusione    quel 

giovine  che  aveva  data  la  prima  ruvida  risposta; 
e  gli  chiese  di  dove  veniva  quel  lontano  brusio  di 
campane  e  di  suoni;  e  seppe  che  era  festa  a  Cam- 
pomarino  e  che  c'era  la  banda  di  San  Severo. 

Poi  si  incamminò  ;  ma  dopo  alcuni  passi  si  sentì 
chiamato,  e  vide  il  giovine  con  una  espressione 
devota,  infantile,  in  un'attitudine  goffa: 

—  Signore  —  gli  disse  —  scusate,  ma  vi  fareste 
da  quella  parte  nello  scendere  la  stradina?  Le  spine 
di  quella  siepe  son  dolci;  le  mie  son  triste,  son  di 
marruche.  E  vedete  come  son  fatte:  una  così,  e 
tiene,  l'altra  diritta  e  punge. 
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Galeazzo  riprese  a  scendere,  quando,  dopo  non 
molto,  entrò  nel  vallone  Giardini  scavato,  fra  due 
contorte  coste  che  si  alzavano  quasi  dritte,  con 
qualche  frassino  in  alto  e  folte  di  salici  con  i  tronchi 
dalle  rughe  incrociate,  inchinati  e  cercantisi  gli  uni 
gli  altri  dalle  due  rive,  smossi  dagli  scoscendimenti 
del  terreno,  tagliati  a  capitozze,  circonfusi  da  un'au- 
reola di  verde  tenero  e  luminoso,  contro  il  cielo 
azzurro. 

Nel  mezzo  scorreva  un  fìl  d'acqua  che,  assai 
meno  di  un  rigagnolo,  si  sarebbe  potuto  credere 
lo  scorrere  di  una  troscia;  ma  dimostrava  da  sé, 
là  giù  in  fondo  dove  s'era  ridotto,  mai  spagliando, 
col  tempo  e  con  le  furie  degli  acquazzoni,  che  valeva 
qualche  cosa  di  più. 

In  quella  luce  colorata  di  verde,  le  libellule  ele- 
gantissime, miniate  dei  colori  più  squisiti,  scintillanti 
di  smalti,  volavano  a  fior  d'acqua,  in  tutti  i  sensi, 
con  giri  spezzati;  due  che  si  rincorrevano,  per 
qualche  tempo  si  fecero  schermo  di  Galeazzo,  come 
di  un  tronco  semovente. 

Galeazzo  camminava  avanti  nelle  soffici  borrac- 
cine, nei  violi  e  nelle  avene  selvatiche,  quando  sentì 
un  fischio  che  modulava,  forte  e  vigoroso,  l'inno  dei 
lavoratori  ;  affrettò  il  passo  per  raggiunger  quel- 
l'uomo e  chiedergli  della  via  da  tenere.  Ma  quando, 
dopo  aver  parecchio  serpeggiato,  seguendo  il  fondo 
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di  quel  fosso,  venne  in  una  gola  un  po'  meno 
stretta,  di  dove  usciva  quel  fischiare,  fu  sorpreso 
di  non  trovarvi  un  uomo,  ma  una  donna  in  camicia, 
una  camicia  assai  fine,  traforata  sul  petto  e  sulle 
spalle,  guarnita  di  vaghi  pizzi  e  senza  maniche  :  aveva 
un  mucchio  di  panni  da  canto  e  una  tavola  in  parte 
immersa  nell'acqua. 

La  lavandaia,  indossando  quella  intima  spoglia  di 
una  ricca  nemica,  cui  serviva,  premendosi  con  una 
mano  sotto  il  seno,  si  curvava,  per  mirarsi,  così 
adornata,  nel  piccolo  tonfano  chiaro  che  in  quel 
punto  l'acqua  faceva.  Alta  e  formosa  donna,  con 
eretto  seno,  ben  diviso  nelle  due  parti  «  l'una  nimica 
dell'altra  »,  posta  sulle  solide  anche,  con  la  chioma 
biondo  fulvo,  raccolta  sul  capo:  una  bellezza  silvana, 
candida  e  forte. 

Galeazzo  si  senti  in  imbarazzo  :  non  sapeva  se  tor- 
nare, se  salir  la  ripa;  stropicciò  i  piedi;  ma  era  molle 
ed  erboso  per  terra;  tossì,    canticchiò,   tossi   ancora. 

La  donna  quando  avvertì  la  sua  presenza,  se 
di  qualche  cosa  mostrò  di  dovere  sentir  pudore, 
fu  di  quella  vanità;  e,  colta  da  terra  la  sua  ampia 
camicia  di  lino  forte,  cominciò  a  farsela  passare  dal 
capo,  mentre  già  quella  sottile  e  fine  se  l'era  fatta 
scendere  sotto  il  seno,  intorno  alle  reni,  trattenuta 
con  i  cubiti  compressi  contro  di  sé.  Poi,  a  mano  a 
mano  che  una  camicia   scendeva,   l'altra   correva  di 
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sotto;  ma,  in  un  momento,  quella  di  sopra,  che  era 
rimasta  con  il  lembo  preso  dietro  le  spalle,  s'arrestò 
mentre  l'altra  era  già  raccolta  ai  piedi  ;  e  nel  muoversi 
sollecito  per  ricomporsi,  nell'arcuarsi  delle  reni,  e  nel 
tendersi  della  pelvi  tenera  e  leggermente  ondeggiante, 
quel  corpo,  mostrò  un  garbo,  un  ritmo  naturale  così 
dolce  e  così  perfetto  da  maravigliare. 

Stizzosa,  la  donna,  raccolse  quel  fatuo  intrigo  di 
trine  e  di  pizzi,  lo  immerse,  sciaguattandolo,  nella  zana 
che  aveva   ai   piedi  e  cominciò  a  batterlo   sull'asse. 

Galeazzo  passò  in  fretta;  il  cuore  che  gli  pic- 
chiava, e  l'anima  —  che  cercava  quiete  e  contem- 
plazione —  turbata  e  arruffata  :  la  bellezza  di  Elvira 
che  trovava  sufficiente  motivo  o  giustificazione  per 
tenergli  accesi  i  sensi,  al  paragone  della  bellezza  di 
quella  ninfa  nuova,  appariva  come  la  fiamma  di  un 
lucignolo  posta  contro  al  sole.  E  uscì  da  quella  minu- 
scola fociata,  divenutagli  insoffribile,  sui  campi  pieni 
di  sole. 

Camminò;  chiese;  attraversò  il  Biferno  e  giunse 
alla  casa  di  fattore  Arnaldo. 


* 


Galeazzo,  sul  pianerottolo,  in  cima  alla  scala  erta 
e  buia,  ripeteva  a  don  Lucio  di  non  volere  entrare: 
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gli  bastava  di  saper  come  stavano  i  malati  e  di  fare 
a  voce  i  suoi  auguri  al  buon  prete;  ma  questi  volle 
insistere  : 

—  Entri  —  gli  disse  —  forse  vedendola  e  senten- 
dola parlare,  mio  fratello  n'avrà  benefìcio. 

Così  entrò. 

Una  camera  vastissima,  col  pavimento  sconnesso 
e  ondeggiante,  con  una  sola  finestra  su  un  balcone, 
con  un  letto,  in  fondo,  nella  penombra.  Giacevano 
i  coniugi;  lei  era  quasi  seduta,  con  parecchi  guan- 
ciali dietro  le  spalle,  affannosa,  con  le  braccia  lontane 
dal  corpo,  abbandonate,  con  le  palme  riverse,  con 
una  diffusa  albedine  nel  viso  doloroso  e  i  nepitelli 
grevi  e  spessi  sugli  occhi  come  per  un  sonno  e  una 
stanchezza  ai  quali  non  si  può  dar  ristoro. 

Appena  don  Lucio,  introducendo  il  venuto  ebbe 
sussurato  qualche  cosa  alla  cognata,  la  povera  donna 
si  animò  di  un  sorriso  pieno  di  un  impetuoso  rossore  ; 
si  mosse,  si  aggiustò  confusa  le  lenzuola,  volle  ricom- 
porsi come  meglio  poteva,  preoccupata  di  manifestare 
la  sua  umiliazione,  la  sua  meraviglia,  la  sua  smania 
e  l'impotenza,  nel  tempo  stesso,  di  fare  onore  a  quel 
grande  uomo  che  aveva  pensato  a  loro.  Il  travaglio 
in  cui  teneva  quella  donna  l'avanzata  età  e  la  stessa 
atonia  morbosa  data  da  un  organismo  linfatico  e 
inerte,  si  disegnava  sul  volto,  misto  al  sorriso  e  ad 
una  grazia  eroica  e  dolce.    Fattore   Arnaldo,  invece, 
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resupino,  mostrava  una  espressione  dura,  negli  occhi 
fissi  e  sdegnosi,  e  una  fisionomia  piena  di  corruccio 
implacabile,  cosi  comune  nei  pletorici,  che  è  tragi- 
camente ridevole. 

Don  Lucio  si  avvicinò  al  fratello,  gli  si  chinò  sul 
viso,  gli  asciugò  il  sudore  viscido  e  patinoso  della 
fronte  e  delle  gote  e  gli  parlò  di  Galeazzo.  Il  malato 
aprì  un  sorriso  scuro,  volle  levarsi  d'un  pochino  e 
parlare;  sembrava  lieto.  Tossì,  tossì  da  soffocare, 
convulso,  ma  potè  espettorare  abbondantemente;  e 
dalla  bocca  piena  versò  in  una  tazzuola,  che  gli  reg- 
geva il  prete,  una  quantità  di  escreato  filoso  e  vesci- 
coso, del  colore  della  ruggine.  Ne  fu  sollevato; 
cominciò  a  respirare  un  po'  più  ampiamente,  e  volle 
parlare,  e  vedere  il  suo  padrone  e  fargli  molte 
domande,  con  le  mascelle  serrate,  movendo  le  labbra. 

Mentre  parlava,  don  Lucio  lo  ascoltò  lungamente, 
curvo,  con  l'orecchio  compresso  sul  suo  torace,  poi 
si  alzò  con  viso  più  soddisfatto.  E  passando  davanti 
a  Galeazzo  disse  piano: 

—  Non  occorrerà  la  forcipe  per  lei  ;  e  lui,  entro 
oggi,  spero,  avrà  superato  il  parosismo.  E  andò  a 
sedersi  presso  la  finestra,  davanti  a  un  cestello 
colmo  di  striscie,  di  pannilini  e  di  gomitoli.  Galeazzo, 
immezzo  alla  camera,  parlava,  rispondeva  e  pensava. 

Lì  era  il  rifugio  domestico  di  quell'uomo  sublime, 
di    quell'uomo  di   tutti,    di    quella  vita    meravigliosa 
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che  sapeva  sminuzzarsi  in  mille  carità  con  amore 
infinito  e  silenzioso. 

La  fama  di  don  Lucio  era  così  grande  da  met- 
tere paura  nel  cuore!  Un  uomo  può  ben  darsi  agli 
altri,  all'utilità,  al  servigio  di  tutti  ;  ma  nessuno  cosi, 
nessuno  a  tal  punto  I  Egli  giungeva  a  far  di  sé  una 
macchina  inesauribile,  di  una  alacrità  strabiliante! 
Egli,  con  un  amore  da  non  si  dire,  con  una  tenacia 
incredibile,  utilizzava  tutto  il  suo  tempo,  fra  le 
soste  delle  fatiche,  nel  silenzio  della  notte,  stando 
sui  libri,  fra  le  opere  più  varie,  fra  le  scienze  di 
natura  più  opposta,  non  ascoltando  nessuna  sua 
inclinazione,  imparzialmente,  con  rigore  di  studio  e 
di  metodo  autodidattico  sorprendenti,  non  per  sé, 
no,  no,  non  per  farsene  una  fonte  di  soddisfazione 
e  di  felicità,  un  fardello  di  vanità,  no,  no,  ma  per 
poter  essere  utile  agli  altri  ! 

Quello  era  lo  squallido  regno  di  un  uomo  di 
tanta  mente! 

Poche  camere  basse,  vaste,  silenti;  un  gelo  di 
angustie  là,  di  dove  partiva  un'attività  formida- 
bile che  si  divideva  fra  tanti  bisognosi,  un  sapere 
sano,  vasto,  profondo,  stupefacente  !  Ma  quale  uomo 
del  mondo,  che  abbia  ceduto  le  ricchezze  per  gli 
altri,  l'amore  per  gli  altri,  la  gloria  per  gli  altri, 
la  vita  per  gli  altri,  ha  saputo  mai  donare  ciò  che 
quell'uomo,  dalle  vesti   strubbiate,  nella  miseria   più 
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cupa,  dalla  secchezza  più  legnosa,  sacrificava  con 
tanto  amore:  la  vanità  di  una  enorme  scienza  uni- 
versale, accumulata  con  una  forza  enorme,  posta  al 
servizio  di  tutti,  nel  silenzio  e  nel  secreto  più  fitto? 

Per  la  stanza  s'aggirava  un  ragazzotto  di  una 
mezza  dozzina  d'anni,  accigliato,  con  una  plica 
enorme  di  capelli  sulla  fronte  stretta,  e  la  pelle 
macchiettata  di  bògie:  teneva  lo  sguardo  basso  e 
camminava,  con  passo  felino,  silenzioso  per  i  san- 
dali che  portava,  tenuti  stretti  da  lunghe  guigge. 
Una  bambinetta  piccolina,  liotrica,  spaurita  seguiva 
per  intorno  il  fratello,  attaccandoglisi  alla  giacchetta, 
bianca  bianca,  e  macilentina.  Erano  i  figli  di  una 
vedova  lasciati  lì  finche  essa  era  al  lavoro  della 
sarchiatura. 

—  Se  non  fossero  malati  i  miei  di  casa  —  disse 
don  Lucio  —  non  avrei  la  fortuna,  oggi,  di  cono- 
scere il  signor  professore,  perchè  sono  quasi  sempre 
fuori. 

Galeazzo  sentì  la  sua  anima,  la  sua  grand' anima, 
come  qualcosa  di  sevoso,  disciogliersi  nel  petto;  e 
mirò  con  occhio  umile,  mansueto,  di  contro  ai  vetri, 
di  dove  entrava  l'ultima  luce  di  un  tramonto  lon- 
tano e  velato,  il  profilo  di  quel  nero,  irsuto  e  sega- 
ligno uomo  dai  bulbi  degli  occhi  sporgenti,  dal 
naso  breve,  adunco  e  distorto  e  dal  tiroide  aguzzo 
scorrente  nella   pelle   ad  ogni   deglutizione.    In    quel 
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momento,  don  Lucio  dal  cestello  tolse,  con  dignità 
e  remissione,  un  mucchio  di  minuscoli  corpettini 
imbastiti,  di  manichine  staccate,  e,  con  esattezza  e 
con  perizia,  prese  a  lavorare  attorno  al  corredino 
del  povero  nascituro. 

Il  bruzzico  triste  della  sera  cominciava  ad  oscu- 
rare la  vasta  camera  povera  e  tetra,  a  renderla  più 
grande  e  più  vuota;  il  rantolare  frequente  del  ma- 
lato e  l'ansimar  profondo  della  gestante  empivano 
quel  silenzio.  Un  gatto  bianco  e  nero,  dopo  molte 
esitazioni,  cominciò  a  mangiarsi,  col  capo  inchinato 
da  un  lato,  tre  turgide  sanguisughe  gettate  lì  in 
terra,  che  si  contraevano  appena  e  schizzavano  sul 
pavimento  il  sangue  aggrumato,  nero  e  cotennoso 
di  cui  s'erano  impinzate. 

Ad  un  tratto  s'aprì  la  porta  delle  scale  e  apparve 
una  vecchia  che  chiese  dei  malati,  poi  disse: 

—  Don  Lucio,  Carmelo  Bosco  sta  peggio  assai 
della  gamba;  e  m'ha  mandato  il  dottore  a  dirvi  che 
andiate  a  visitarlo,  alle  otto,  domani,  che  ci  sarà 
anche  lui;  senza  di  voi  ricordatevi  che  il  dottore 
non  farà  niente. 

—  Va  bene  :  —  disse  il  prete  senza  interrompere 
il  lavoro  —  mi  partirò  di  qui  alle  sette  :  un'ora  basta 
per  arrivare  là  su? 

—  Se  la  cavalcatura  è  buonerella,  sì. 

—  Che  vuoi,  è  quella  di  san  Francesco. 
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—  Non  ce  l'avete  più?  Allora  partitevi  di  qui 
alle  sei.  —  E  la  vecchia  usci. 

Dalla  camera  vicina,  dove  erano  da  qualche 
tempo  andati  i  due  ragazzetti,  venivano  dei  gemiti. 
Era  la  più  piccina  che  si  lamentava  con  singhioz- 
zetti  timidi  e  trepidi. 

Buoni,  buoni  —  disse  don  Lucio;  —  e  tu, 
Fazio,  non  tormentarla. 

Ma  i  piccoli  gemiti  crescevano;  la  bambina  sin- 
ghiozzava forte,  spaurita,  piangeva  a  dirotto.  Ga- 
leazzo corse  di  là  a  vedere.  Il  ragazzo,  seduto  sulla 
sponda  di  una  seggiola,  con  i  calcagni  puntellati 
sul  piuolo,  teneva  stretta,  con  tutta  la  forza  fra  le 
ginocchia  la  sorellina.  Col  braccio  e  la  mano  sinistra 
cercava  di  tenerle  riverso  il  capo,  mentre  col  pollice 
e  l'indice  si  sforzava  di  aprirle  le  palpebre  ;  e,  tutto 
intento,  curvo,  iroso,  s'infastidiva  che  la  non  si  stesse 
queta,  per  poterle  fìggere  negli  occhi  lagrimosi  un 
lungo  spillo  che  teneva  nella  destra. 

Galeazzo  si  prese  in  collo  la  piccola  piccina  che 
tremava  come  un  uccelletto:  oh,  poterla  amare, 
quella  piccola  cosa  tenera  e  dolce,  chiamata  a  vivere 
fra  i  cenci,  scampata  al  più  orribile  supplizio  che 
sapeva  prodigarle  il  fratello! 

Fazio,  col  capo  basso,  tristo,  con  le  mani  dietro 
i  reni,  guardava  bieco: 

—  Mi  spiava  —  disse. 
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Intanto  nella  prima  camera  era  sopravvenuto 
un  parlare  agitato,  impetuoso.  Era  arrivato  a  tutta 
corsa  col  biroccino  un  giovine  a  chieder  soccorso 
a  don  Lucio  per  il  suo  mulino  che  s'era  smosso  e 
precipitava. 

Il  giovine,  bleso  per  natura  e  balbuziente  per 
l'affanno,  lo  sgomento  e  la  foga,  supplicava  come 
poteva,  più  col  torcersi  del  corpo  che  con  le  parole. 

—  Don  Lucio  mio,  si  tratta  che  la  paratoria, 
tutta  quanta  la  paratoria,  s'è  abbattuta!...  E  l'acqua, 
lo  capite,  se  lo  porta  via,  il  mulino...  la  ritrecine  se 
n'è  andata...  un  palmento  s'è  staccato  dal  mozzo... 
accorrete,  si  lavorerà  tutta  la  notte...  si  puntellerà, 
si  farà  quello  che  direte... 

Don  Lucio,  ritto  immezzo  alla  camera,  agitato, 
incerto,  si  stropicciava  il  viso  guardando  i  due  sul 
letto. 

—  Non  pensate,  non  pensate,  stanno  meglio  — 
diceva  quell'altro  —  non  lo  vedete?  Domani  mattina 
voi  sarete  qui,  ammazzerò  la  cavalla,  ma  all'alba 
voi  sarete  quii...  Ve  lo  giuro  io...  ammazzerò  la 
cavalla,  ma  domattina  vi  riporterò  qui  L. 

Il  prete  andò  ad  esaminare  con  quiete,  con 
attenzione  scrupolosa  il  fratello  e  la  cognata,  chiamò 
dal  balcone  una  donna  che  li  .assistesse  nella  notte, 
e  poi  scese  con  Galeazzo. 

Si  avvolse  il  collo  nella  sciarpetta  lunga  e  sot- 
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tile;  e  stava  per  salire  sul  carrettino,  licenziandosi, 
affranto,  ma  non  scorato,  da  Galeazzo,  quando  si 
vide  arrivare  con  passo  lungo,  un  signore. 

—  Caro  avvocato,  come  va?  —  gli  fece  il  prete 
con  dolce  tono  spavaldo,  salutandolo  con  la  mano. 

—  Mio  don  Lucio,  va  che  va  male  per  i  vostri 
Cerresi  :  e  mi  dispiace  per  voi  che  li  avete  in  custodia 
e  li  dirigete.  Voglio  vedere  se  neanche  ora  sarete 
costretti  a  venire  a  transazione,  accettando  le  offerte 
dei  miei  clienti!... 

—  E  che  avete  fatto? 

—  Che  ho  fatto?  V'ho  arretati.  Cosa  semplicis- 
sima: Ho  promosso  eccezione  per  il  non  regolare 
decreto  del  curatore  all'eredità  giacente 

—  Sì?  L'avete  proprio  fatto?  Grazie  a  voi;  sono 
riuscito  a  quello  che  volevo  io.  Ricordatevi  un  po' 
di  quella  certa  separazione  di  beni  immobili 

L'avvocato  ristette  un  momento  a  pensare,  sor- 
preso. 

—  Ah,  mannaggia  me  \  —  fece  poi,  dandosi  una 
manata  nella  fronte. 

—  Adesso  siete  voi  in  mano  di  quella  povera 
gente,  alle  loro  condizioni.  Abbiate  pazienza;  occhio 
per  occhio 

Il  mugnaio  che  guidava,  a  cui  pareva  troppo 
lungo  ogni  indugio,  lasciò  cadere  su  quella  brenna 
ancora    tutta   ansimante,   una   frustata;    la    bestia    si 
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lanciò;  ma,  in  quel  mentre  giungeva  di   carriera  un 
ragazzo,  gridando: 

—  Don  Lucio,  don  Lucio! 

Il  prete  afferrò  le  redini  e  le  trasse:  la  povera 
bestia  sdrucciolò  sulle  gambe  di  dietro. 

—  Che  c'è?  Che  vuoi? 

—  Ha  detto  babbo,  ha  detto  mamma  —  cominciò 
il  ragazzo  con  voce  acuta  —  che  stanotte  prendiate 
la  doppietta  e  veniate  nell'orto  nostro,  che  ci  ven- 
gono sempre  i  lepri  a  mangiare  le  lattughe  e  a 
scavare  le  radici. 

—  Sarà  per  un'altra  volta;  stanotte  no  —  disse  il 
curato;  —  oggi  è  san  Lepre,  e  bisogna  lasciarli  stare. 

E  con  quattro  salti  di  carriera  la  giumenta  sfian- 
cata era  già  allo  svolto  della  via. 


Galeazzo  s'incamminò  verso  la  villa:  era  tardi, 
ma  non  aveva  assolutamente  fretta  di  arrivarci. 

L'uomo  glorioso,  dall'anima  piena  di  squisitezze, 
s'era  spaurito  dinnanzi  alla  vitaf 

Oh,  solo,  solo,  per  lo  innanzi  I  II  pensiero  di 
ritornare  a  quella  Elvira,  un  istrumento  meccanico 
di  piacere,  una  piccola  fucina  delle  sensualità  che 
consumano  il  corpo,  lo  torturava.  Una  donna   senza 

<5  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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un  filo  d'amore,  senza  una  espressione  di  dolcezza, 
mai,  mail  Oh,  egli  la  conosceva  bene,  egli  sapeva 
quale  aridità  c'era  in  quel  cuore  \ 

Passò  un  gregge  misto  di  capre  e  di  pecore  dai 
velli  pieni  e  arruffati  dalle  lappole,  preceduto  da 
una  somara  con  un  gran  campano  sonante;  a  poco 
a  poco  si  allontanò  nel  crepuscolo.  Galeazzo  rimase 
solo;  sentiva  l'impressione  come  d'esser  sospeso 
nel  silenzio  e  nello  spazio.  Quando  venne  vicino  a 
una  muraglia,  in  parte  diruta,  ricoperta  di  terracre- 
poli,  sentì,  per  un  poco,  percuotervi  l'eco  di  quel 
lontano  campano.  Il  cielo  diveniva  stellante,  e  la 
piccola  falcetta  della  luna  circondata  da  una  lieve 
paraselene  pendeva  dall'alto.  Il  mare  spianato,  basso, 
fra  la  scurità  di  ogni  cosa,  riluceva,  madreporico, 
fosforescente  come  per  chiarore  proprio  ;  pareva 
che,  a  poco  a  poco,  cedesse  la  luce  che  dal  sole 
aveva  assorbita  nel  giorno.  Egualmente  luminosa 
correva  la  striscia  del  Biferno. 

Galeazzo  si  sentiva  un  altro;  aveva  lo  spirito  e 
l'intelletto  su,  su;  forse  solamente  la  forma  e  la 
sostanza  materiale  di  sé  stesso  era  ancor  la  stessa; 
ma  tutta  la  essenza  era  mutata,  trasformata,  come 
nei  palinsesti,  in  quei  codici  antichi,  nei  cui  fogli, 
cancellata  la  prima,  fu  scritta  un'altra  nuova  opera, 
completamente  diversa. 

E  gli   baluginò   un'idea;   la  ricacciò    subito;  ma 
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pure  subito  la  ricercò:  con  un  colpo  di  risoluzione, 
con  una  promessa  rassicurante,  perchè  non  avrebbe 
potuto  partir  domani  stesso  ? 

Stava  pensando,  quando  si  vide  innanzi  Elvira, 
dritta,  inguainata  entro  un  abito  striato  color  par- 
dino,  con  le  sottane  brevi  e  gli  stivaletti  rena  d'oro, 
aguzzi,  con  lo  spunterbo  rosso. 

La  visione  di  quella  figura  eretta,  di  una  vee- 
mente plastica,  bella,  piena  di  vigore,  esuberante 
di  linfa  amorosa,  apparve  come  una  bestemmia 
nelle  riflessioni  contrite  e  raccolte  di  Galeazzo  : 
n'ebbe  disdegno. 

—  Perchè  sei  qui? 

—  Ero  impensierita  perchè  tu  tardavi. 

—  Ah,  sii  Temevi  che  ti  mancassi I 

—  Oh,  no,  —  disse  Elvira  senza  dar  colore  a 
quei  monosillabi. 

—  Ah,  noi...  —  pensò  dentro  di  sé,  lui,  furente, 
balzando  ad  ogni  passo  —  ah  no  :  neanche  ti  sarebbe 
doluto  che  m'avessero  strozzato,  pur  che  ti  avessero 
riportati  questi  settanta  chili  del  mio  corpo  I  — 
Ma  non  potè  tacersi  e  disse  fremente: 

—  No,  eh,  non  ti  sarebbe  dispiaciuto,  no,  se  anche 
io  non  fossi  più  tornato,  se  io  me  ne  fossi  andato 
per  il  comodo  mio  d'andarmene? 

Elvira  camminava  innanzi  nella  stradina  erta  ; 
non  rispose. 


84  NOVELLE    UMANE 


—  No,  dunque,  eh  ?  no  ?  —  gridò,  quasi,  Galeazzo. 

—  Io  ?  —  rispose  finalmente  Elvira.  Ma  lo  disse 
con  un  accento  lungo,  pieno,  che  non  partiva  dalle 
labbra,  ma  da  più  dentro,  forse  dal  cuore;  forse 
era  la  narrazione  di  tutta  una  storia.  Pareva  volesse 
dire  :  Ma,  io,  posso  pretenderti  ?  Ma,  io,  ne  son  degna  ? 

Galeazzo  stupì. 

Passavano  quasi  a  un  chilometro  da  Campoma- 
rino  :  dal  paesetto  venivano,  crescendo  e  spegnendosi 
nell'aria,  i  suoni  della  banda.  Finirono  a  poco  a  poco 
quelle  dolci  e  strane  note  della  «  Serenata  sul  Bo- 
sforo »  del  Coard.  Dopo  un  poco  le  note  ripresero  : 
oh,  Tschaihowsky  f  L'ouverture  opera  trentuno  del 
Tschaihowsky  I  Perchè  suonar  proprio  quel  mistero 
di  dolore,  quella  melanconia  aperta  e  gridata,  quella 
infelicità  che  s'abbandona  cantando,  se,  lì,  nell'ora 
della  sera,  c'era  un  uomo  tutto  fatto  di  cuore,  nella 
campagna  piena  d'eco  I...  Ah,  perchè  ?  f 

E  la  cornetta  squillante,  alta,  sulle  labbra  di 
quel  giovine  invisibile,  magro  e  rapito,  gridava  nel 
cielo,  e  il  cielo  lo  mandava  alle  campagne,  quel 
ritornello  lungo,  acuto,  quel  pungolo  lacerante  di 
nostalgia  nordica,  quel  grido  di  madre  a  madre 
lontana,  di  fratello  a  fratello  per  il  mondo,  quello 
spasimo  umano  che  trapassa  il  petto,  quel  gemito 
di  dolore  che  tutti  i  dolori  lenisce! 

E,  poi  che  aveva  posa,  e  tutti  gli  strumenti  com- 
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mentavano  attoniti,  la  cornetta  riprendeva  il  ritor- 
nello concitato  e  legato. 

Galeazzo  era  fermo  sulla  piccola  altura;  aveva 
dinnanzi  il  mare:  a  qualche  passo  gli  stava  di  fronte 
Elvira  che  si  disegnava  in  un  tono  omogeneo,  per 
la  penombra,  sul  chiarone  equoreo.  A  un  punto  la 
guardò  in  viso:  gli  occhi  grandi,  immensi  fosforeg- 
giavano: fissandola,  nell'aria  bruna  che  si  moveva 
a  spire,  gli  sembrò  —  tanto  il  color  d'acqua  era 
simile  a  quegli  occhi  —  che  non  più  due  pupille, 
ma  due  vani  ampi",  spalancati,  le  fossero  nel  capo 
e  che  per  essi  si  vedesse  il  mare.  Sentì  il  bisogno 
pauroso  di  scuotere  quell'ombra  appiattita  e  rigida; 
guardò  da  vicino  quegli  occhi  e  vide  che  eran  pieni 
di  lacrime. 

Prese  quella  fanciulla  sotto  il  braccio  e  si  in- 
camminò; dentro  sentiva  tumultuarsi.  Dunque  quella 
creatura  lo  amava  ?  I  Lo  amava  fino  al  punto  da 
dargli  tutto  quello  che  possedeva,  silenziosa,  queta, 
umile  e  taciturna,  perchè  nessun  rimorso,  nessuna 
malinconia  non  riuscisse  a  guastare  il  simposio  che 
egli  veniva  a  far  su  di  lei,  il  banchetto  che  egli 
menava  sulle  sue  belle  carni? 

Pure,  Galeazzo  l'aveva  scrutata  bene  in  fondo, 
quella  donna!  Ma  allora  egli  non  aveva  saputo 
scoprir  nulla!  Quelle  nuove  cose  rivelatesi  da  sé, 
in    proporzioni    assai    più    maestose   di   quanto   egli 
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stesso  desiderava,  lo  strinsero,  lo  soffocarono.  Biso- 
gnava uscirne.  Egli  non  sapeva  non  doveva  dimo- 
strare di  sapere  che  lei  soffrisse:  una  vigorosa  risolu- 
zione, e  si  sarebbe  troncata  una  sequela  di  dolori 
per  entrambi.  Le  disse,  accarezzandola,  che  l'indo- 
mani mattina  sarebbe  partito,  per  necessità  dei  suoi 
studi;  ma  per  ritornare,  per  ritornare  presto,  sicuro. 
L'accarezzava  e  le  si  stringeva  con  una  dolcezza 
come  mai  egli  usava: 

—  Ti  dispiace  che  io   parta,  eh,  Elvira?   Dì,  ti 
dispiace? 

—  Eh,  sì. 

—  Sì?  E  perchè,  se  io  torno?  Perchè,  piccola? 

—  Perchè?  E  tanto  giusto. 

—  Ma  io  torno,  no? 

—  Lo  credo.  Ma  partir  e  est  mourir  un  peu. 

—  Oh,  ma  un  po',  un  po'  soltanto.  Sei,  dimmi, 
dunque  sicura  che  io  torni,  eh,  piccola? 

Elvira  non  rispondeva.  Galeazzo  tacque  ;  ma  poi 
riprese  : 

—  Bene,  dunque,  rispondi,  sei  sicura,  sei  con- 
vinta che  io  tornerò? 

Elvira  pronunciò  :  Sì  —  più  breve  e  rapido  che 
potè. 

Il  sacrifìcio  di  quest'ultima  menzogna  ella  non 
glie  l'avrebbe  saputo  offrire:  ma  a  Galeazzo  occor- 
reva anche  questo. 
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* 

*  * 


Il  mattino,  col  primo  bruzzolo  dell'alba,  Galeazzo 
era  in  piedi  dopo  non  aver  quasi  dormito  per  mille 
ansie  che  gli  attraversavano  il  cervello  e  per  la  po- 
sizione resupina  che  lo    aveva  tenuto  in  dormiveglia. 

Mille  sgomenti  lo  agitavano  ;  sopra  tutto  il  timore 
che  quella  donna  potesse  lasciarsi  vincere  dal  dolore. 

Ma  in  ogni  modo  una  sola  era  la  sua  risolu- 
zione, e  diritta:  quella  di  partire. 

Lasciò  con  promesse,  con  raccomandazioni,  con 
dichiarazioni  sproporzionate  alle  sue  consuetudini, 
la  maestra  alle  fatiche,  alla  solitudine,  alla  cam- 
pagna, con  una  reputazione  certo  perduta  fra  quelle 
genti,  con  una  punta  nel  cuore. 

Galeazzo  salì  sul  treno  con  l'animo  gonfio,  bat- 
tuto, misero. 

Ma,  quando  fu  in  moto,  quando  il  sole  cominciò 
a  trionfare,  obliquo,  scintillando  sulle  acque  liscie 
e  piane,  sentì  dissiparsi  le  nebbie  interne,  procura- 
tegli dal  mal  sonno,  dal  languore  di  una  donna 
che,  se  non  aveva  sentimenti,  non  mancava,  però, 
di  quella  sacra  virtù  che  si  chiama  debolezza:  e 
pensò  che  non  erano,  poi,  tanto  barbari  i  Longobardi 
se  dicevano  che  di  una  conocchia  non  può  farsene 
una  lancia. 
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Egli  sentivasi  assai  buono,  sì,  ma  forte. 

E  rideva  di  sé  e  delle  sue  tristezze  già  lontane, 
nella  gioia  alata  e  fresca  della  corsa.  Quando,  in 
una  stradina,  solo,  curvo  e  frettoloso,  vide  don 
Lucio,  che  se  ne  tornava  a  piedi. 


LE  PROCI 


Le  persone: 


LUI 
LEI 
UN  AVVOCATO 


Lei.  —  Hélène  Berthelot,  maritata  a  Napoli  al 
conte  Mastellaro. 

L'Avvocato.  —  Onoratissimo.  Si  accomodi,  con- 
tessa. 

Lei.  —  Oh,  non,  s'il  vous  piatti  Dirmi  contessa 
è  rifare  tutta  una  storiai 

L'Avvocato.  —  Come  vuole,  non  solo  per  com- 
piacerla, ma  per  obbedirla. 

Lei.  —  Posso  parlare  con  tutta  libertà,  qui? 

L'Avvocato.  —  Vede,  non  ci  sono  che  io  :  ed  ella 
sa  bene  che,  qui  dentro,  le  mie  orecchie  debbono 
rimanere  il  più  geloso  scrigno  professionale. 

Lei.  —  Intendo,  dunque,  mettermi  nelle  sue 
mani. 

L'Avvocato.  —  Ed  io  farò  quanto  posso. 

Lei.  —  C'est  bien  dégradant,  oh,  mon  Dieul 
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Ecco,  io  ho  seguito  luogo  per  luogo,  sin  qui,  a 
Milano,  nascosta,  non  vista,  il  mio  signor  marito 
il  quale  pensa  di  godersi  in  pace  una  nuova  luna 
di  miele  con  un'altra  donna. 

L'Avvocato.  —  E  possibile  I 

Lei.  —  Ciò  che  accade,  io  credo,  dà  buona  prova 
della  propria  possibilità! 

L'Avvocato.  —  Penso  alle  sue  torture,  ottima 
signora. 

Lei.  —  Veramente  no,  sa.  Non  è  il  cuore,  pro- 
prio, che  si  trova  impegnato  nella  partita. 

L'Avvocato.  —  Comprendo  che  la  signora  ha  già 
cominciato  a  porre  ad  effetto  i  suoi  piani  d'attacco. 

Lei.  —  Oh,  no;  li  ho  solamente  tracciati. 

L'Avvocato.  —  Meglio  assai,  signora;  perchè, 
altrimenti,  sul  fatto  non   saprei  più  che   consigliare. 

Lei.  —  Certo. 

L'Avvocato.  —  E,  fin  da  ora,  sappia,  che  i  mezzi 
legali,  in  questi  casi,  io  li  consiglio  per  ultimissimo. 

Lei.  —  Ma  s'intende  F  Pas  de  bruit  I 

L'Avvocato.  —  Così  va  bene. 

Lei.  —  Mais  bien  faire  des  armes  \  Voglio  dire... 

L'Avvocato.  —  Ecco,  cosi,  sì,  schermirsi,  destreg- 
giarsi con  avvedutezza  e  con  scienza. 

Lei.  —  Io  sono  una  donna  qui  sait  son  monde. 

L'Avvocato.  —  Cominciando:  ella  mirerebbe  a 
conquistar  l'amore  di  suo  marito? 
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Lei.  —  Questo  sarebbe,  forse,  possibile  nel  mio 
Paese  ove  esiste  la  forza  di  saldarle  e  anche  di  spez- 
zarle le  catene.  Una  volta  che  si  ritorni  liberi,  è  possi- 
bile desiderarsi  di  nuovo;  che  l'amor  naturale  non 
può  sorgere  che  fra  estranei. 

L'Avvocato.  —  E,  poi,  capisco,  se  si  accingesse 
lei  stessa  a  provar  di  vincere  suo  marito,  non  riu- 
scirebbe, forse,  che  a  sfoconargli,  a  nutrirgli  la  insa- 
nia. Comprendo,  vuol  commettere  ad  altri  il  com- 
pito... 

Lei.  —  Oh,  neanche,  sa  :  sarebbe  un  battre  l'eau 
avec  un  bàton. 

L'Avvocato.  —  Neanche? 

Lei.  —  Io  non  cerco  affatto  di  queste  chicanes; 
e,  poi,  verrei  a  offrirgli  dei  diritti  su  di  me;  e,  anche, 
questo  dono  non  sento  di  farglielo. 

L'Avvocato.  —  Perdoni,  signora,  ella  non  è  in- 
namorata di  suo  marito? 

Lei.  —  Osservi,  avvocato,  che  è  contro  di  lui 
che  depongo... 

L'Avvocato.  —  Allora  vuol  dirmi  :  egli  era  inna- 
morato di  lei? 

Lei.  —  Oh,  mio  Dio,  per  ben  tutta  la  mia  gio- 
vinezza l'istitutrice  mi  ripeteva  che  ètre  et  paraitre 
sont  deuxl 

L'Avvocato.  —  Glie  lo  dette  dunque  a  credere. 

Lei.  —  E  come  bene  f  Se  pur  non  fu  sincero.  — 


96  NOVELLE    UMANE 


Il  mio  amore  egli  lo  guadagnò  punto  per  punto, 
ansia  per  ansia,   lavorandolo    au   burin,   di   cesello... 

L'Avvocato.  —  Con  ogni  sottigliezza. 

Lei.  —  Sì;  tanto  ch'io  credetti  che,  alla  fin  fine, 
tutta  l'Italia  potesse  produrre  almeno  un  francese... 
oh,  pardon,  avocati  Invece,  aveva  prodotto  uno 
spagnolo. 

L'Avvocato.  —  Un  elianto  iberico...  cui  era  ve- 
nuta la  volta  di  affissarsi  in  lei... 

Lei.  —  E  mi  ha  vinta,  e  mi  ha  presa  I  Guardi, 
da  questo  storico  aneddoto  quale  fosse  la  mia  tene- 
rezza per  lui:  nei  primi  giorni  delle  nostre  nozze, 
egli  mi  offerse  sulla  sua  forchetta  un  bocconcino 
di  gelatina  au  vinaigre;  pensi  che  io  vidi  benissimo 
che  in  quella  gelatina  stava  sospesa  intatta  e  im- 
mobile una  pulce  L.  Pure,  guardi,  non  ho  saputo 
rifiutare,  a  quella  gentilezza,  non  ho  voluto  recargli 
dispiacere... 

L'Avvocato.  —  A  qual  prezzo  I 

Lei.  —  Prenda  nota,  la  prego,  avvocato,  prenda 
nota.  —  C'est  terriblel  Ingoiare  una  pulce  del  suo 
cuoco  I 

L'Avvocato.  —  Fu  dunque  una  spruzzaglia  d'af- 
fetto, quello  di  suo  marito. 

Lei.  —  Null'altro.  E  le  sue  proteste,  le  effusioni, 
le  promesse,  poi  l'ho  notato,  erano  cosi  solo  appa- 
riscenti, monche  dell'essenziale,  manchevoli... 
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L'Avvocato.  —  Orrettizie. 

Lei.  —  Pensi,  avvocato,  una  pulce  II...  E  lui  di- 
menticar anche  questo  I  C'est  bien  avoir  mémoire 
de  lièvre! 

L'Avvocato.  —  E  lei  vuol  struggere  la  sua  giovi- 
nezza nel  rammarico  I...  Quella  di  suo  marito  non  può 
essere  che  una  comune  forma  di  idiosincrasia.  E,  se 
ogni  amore  ha  la  sua  sfogliazione,    anche  questo 

Lei.  —  Ma  no,  per  carità  I  Io  non  sono  un'aero- 
fìte  che  si  contenta  di  vivere  nell'aria:  io  ho  le  mie 
radici  ben  salde  e  ben  fìtte  nel  più  tenace  terreno: 
nell'orgoglio!  Essere  ingannata  dall'amante,  via,  ci 
si  può  rassegnare;  ma  dal  proprio  marito,  ah,  è 
contro  naturai... 

L'Avvocato.  —  Oh,  si...  mia  signorai  Nel  suo 
sorriso  s'accresce  maggiormente  il  lume  della  sua 
bellezza...  e,  la  beltà,  è  la  più  gran  fonte  di  specia- 
lissimi diritti... 

Lei.  —  Ella  mi  si  avvicina,  avvocato  :  vedo  bene 
che  verso  di  me  la  spinge... 

L'Avvocato.  —  L'avversione  per  quell'allobrogo 
camuffato  di  atticismo... 

Lei.  —  Che  sapeva  indossare  il  pallio  del  filosofo 
solo  per  smaltire  le  sue  ciancerie...  si  dice  cosi?... 
e  solo  per  infilarsi,  del  citaredo,  i  plettri  di  volgare 
canna... 

L'Avvocato.  —  Oh,  quella  donna,  se  ha  potuto 
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portarglielo  via,  avrà  certo  dovuto  somministrargli 
la  nepente,  che  rallegra  il  cuore  e  oscura  il  discer- 
nimento: perchè  ogni  donna,  se  non  è  lei,  o  mia 
signora,  non  può  aver  valore  I 

Lei.  —  Oh,  via,  via,  avvocato  I  Ella  prende  troppo 
a  cuore  la  cosa...  Anzi,  colei  è  bella...  o,  almeno,  io 
la  considero  tale.  Bella  assai.  Vede  se  io  ragiono 
de  sens  rassis,  a  sangue  calmo,  a  mente  serena?... 
E  sentirei  di  comporre,  per  essi,  il  più  grazioso  epi- 
talamio... 

L'Avvocato.  —  Ella  è  davvero  una  donna... 

Lei.  —  Pardon,  l'elogio  vorrei  scegliermelo  io 
stessa:  capable  de  damer  le  pione  quelqu'un...  una 
donna  astuta;  et  merci. 

L'Avvocato.  —  E  quali  condizioni  imporrà  a  lui  ? 

Lei.  —  Oh,  un  pique-nique,  null'altro  :  che  cia- 
scuno paghi  il  suo  scotto  e  pensi  a  sé. 

L'Avvocato.  —  Oh,  va  bene! 

Lei.  —  Lei  lo  inviterà  qui,  nel  suo  studio  per 
riferirgli... 

L'Avvocato.  —  Eh?[  E  come  posso? 

Lei.  —  Semplicemente  con  un  suo  biglietto  con 
due  parole  diretto  al  conte  Fernando  Mastellaro, 
Hotel  Milan,  camera  numero  ottantadue,  personale. 
Prendete  nota...  prenda  nota,  la  prego. 

L'Avvocato.  —  Un  semplice  invito.  E  quando 
egli  sarà  venuto,  se  pure  verrà... 
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Lei.  —  Oh,  verrà! 

L'Avvocato.  —  Che  dovrò  proporgli? 

Lei.  —  Delle  condizioni  assolute,  aut,  aut.  Egli 
mi  sa:  je  suis  femme  à  tout  faire. 

L'Avvocato.  —  La  beltà  vince  la  forzai 

Lei.  —  Non  dicevo  in  questo  senso.  Ella  è  il  mio 
procuratore,  ascolti,  e  riferisca  per  sua  bocca  i  miei 
assoluti  patti. 

L'Avvocato.  —  Ascolto. 

Lei.  —  E  prenda  nota,  la  prego:  Dire  al  conte 
Mastellaro,  che  oggi  la  sua  ancienne  Hirondelle, 
Hélène  Berthelot,  ouvre  la  lice  contro  di  lui.  Se  a 
me  prema  l'amor  proprio,  lo  dimostri  il  fatto  che 
io  l'ho  seguito,  nelle  sue  peregrinazioni  amorose, 
non  vista  e  silenziosa  :  e  fino  a  tal  punto  ho  saputo 
usar  la  sagacia,  che  egli  stesso  non  devesi  essere  as- 
solutamente accorto  che  io  costantemente  lo  seguivo; 
altrimenti  sarebbe  fuggito... 

L'Avvocato.  —  E  tutto  questo? 

Lei.  —  Ma  s'intende  I  Per  poterlo  cogliere  piena- 
mente. Avvocato,  prenda  bene  nota:  Questa  notte, 
come  suole  fare  da  parecchie  notti,  egli  è  entrato 
nella  camera  ottantadue  dell'Hotel  Milan,  in  com- 
pagnia della  solita  signora. 

L'Avvocato.  —  Ella  può  dimostrarlo?... 

Lei.  —  Pardon,  egli  è  stato  osservato  bene  da 
due  persone  da  me    appositamente   incaricate,  e   da 
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una  terza,  per  la  supplenza  testimoniale  nel  caso 
di  indisposizione  di  una  di  quelle  due... 

L'Avvocato.  —  Ottimamente. 

Lei.  —  Egli  vede,  dunque,  che  se  io  muovo  la 
pedina  gli  do  scacco  al  re  :  e  Cupido  perde  più  che 
il  trono!  Una  condanna  per  un  volgare  reato,  con- 
danna che  si  estende  altresì  alla  sua  correa... 

L'Avvocato.  —  Perfettamente. 

Lei.  —  L'amica  è  stata  ben  osservata  :  media  al- 
tezza, capelli  biondi,  occhi  celesti  e  lunghi,  pieni  di 
ardente  languore  sopra  un  visino  incarnat  hol- 
landais... 

L'Avvocato.  —  Qualcosa  di  non  dissimile  da  lei  I... 

Lei.  —  Lo  vede  ?  Ma  se  gli  uomini  non  cambiano 
che  per  cambiare  !  Ma  se  essi,  al  buio,  tradirebbero  la 
moglie  con  la  propria  moglie! 

L'Avvocato.  —  Signora  mia  bella,  lei  pronuncia 
una  sentenza  in  senso  un  po'  troppo  collettivo; 
quanto  a  me  bisogna  che  dichiari... 

Lei.  —  Che  non  la  tradisce  perchè  non  l'ha.  Oh, 
dunque,  carnagione  bianca,  naso  aquilino,  vita  sottile 
che  scende  con  dolce  ritmo  d'anfora  romana.  Inoltre 
deve  possedere,  in  qualche  luogo  del  corpo,  un  neo 
sensibilissimo,  che  egli  compiacevasi  in  modo  spe- 
ciale, stanotte,  di  molestare,  facendo  rabbrividire 
non  poco  quei  tre  poveretti  che  avevano  la  incom- 
benza di  origliare  alla  porta... 
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L'Avvocato.  —  Oh,  mia  cara  signora  I  Ed  io  come 
posso  tenermi  dall'origliare  all'uscio  della  sua  anima 
affascinante!...  dal  posare  l'orecchio  sul  suo  cuore... 
dal... 

Lei.  —  Pardon.  Lei  gli  faccia  osservare  che, 
quando  io  ottenessi  una  condanna  per  entrambi, 
sorgerebbe,  si  intende,  il  marito  della  mia  rivale  a 
chiedere,  a  sua  volta,  la  sua  rivincita  sulla  sposa 
infedele  la  quale  rifletterebbe  la  sua  colpa  sul  cor- 
reo... quindi  altra  condanna...  Lei  ha  nome  Elvia 
Siniponte...  prego,  prenda  nota... 

L'Avvocato.  —  Ella  mi  par  minacciosa  e  scin- 
tillante come  una  lama!... 

Lei.  —  Che  a  stringerla,  taglia. 

L'Avvocato.  —  Ma  rapisce  pure,  un  bel  pericolo  I 

Lei.  —  Avvocato,  imponga  al  mio  legale  marito 
il  dilemma  che  non  transige  :  O  nessuno  scandalo, 
o  lo  scandalo.  Se  vuol  Io  scandalo,  guerra  sino  in 
fondo.  E  la  legge  italiana,  pensi,  esonera  esplicita- 
mente me  dai  tributi  ai  doveri  coniugali,  mentre 
continua  a  tener  vincolato  lui... 

L'Avvocato.  —   Ecco,  ecco,  proprio  così... 

Lei.  —  Se,  poi,  vuol  evitar  lo  scandalo,  che  a 
me  secca  molto,  in  verità,  gli  abbandono  del  tutto 
le  redini  del  cuore  e  si  rifugi  pure  in  quell'amore 
che  vuole:  io  ho  le  mie  ali. 

L'Avvocato.  —  Ed  io  sento  spuntarmele. 
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Lei.  —  Ma  ad  un  piccolo  patto,  e  con  un  sacrificio 
per  lui.  Eh,  credo  di  poterlo  pretenderei  È  forse 
una  cosa  un  po'  capricciosa,  è  forse  simbolica,  è 
forse  tutta  morale.  Una  qualcosa  che,  chi  ha  la 
forza  del  diritto,  può  imporre. 

L'Avvocato.  —  Una  pena  ignominiosa  simile  a 
quella  patita  dai  Romani  vinti  dai  Sanniti,  costretti, 
nelle  Gole  d'Arpaia,  a  sfilare  sotto  le  forche... 

Lei.  —  Oh,  più  lieve  assai,  ed  assai  meno  sto- 
rica!... Guardi,  mi  è  stata  suggerita  dalla  sentenza 
di  un  giudice,  che,  senza  dubbio  fu  un  homme  d'hu- 
meur,  contro  un  signore  che  aveva  offeso  il  tempio 
inveendo  contro  il  vescovo  che  vi  teneva  una  allocu- 
zione :  l'animoso  fu  semplicemente  punito  col  confino 
da  scontarsi  nella  terra  del  Poverello,  ad  Assisi... 

L'Avvocato.  —  Vous  ètes  charmante,  parfumée... 
ravissanteL. 

Lei.  —  Grazie,  grazie  \  —  Imponga,  in  mio  nome 
e  nel  modo  più  fermo  e  più  assoluto,  a  mio  marito, 
la  condizione  di  partire  con  chi  voglia,  ma  sùbito, 
per  la  Francia,  là,  in  confino,  nel  Paese  di  chi  egli 
ha  offeso;  aggiunga,  e  noti  bene,  che  pretendo,  e 
ne  lo  diffido,  che  egli  non  varchi  in  qual  si  sia 
modo,  per  un  anno,  l'esiglio,  pena  l'ampia  attua- 
zione delle  mie  minacce.  —  Questo  e  non  più  ;  ma 
neanche  una  sfumatura  di  meno!  Avvocato... 

L'Avvocato.  —  Ma  prego  [...  assolutamente  nulla 
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accetto,  se  ancor  nulla  ho  fatto.  E,  poi,  lei  partirà 
subito  ? 

Lei.  —  Forse...  no. 

L'avvocato.  —  Allora  l'attendo...  Suo  marito  esu- 
lerà, glie  lo  prometto  io. 


* 


Lui.  —  Bene,  andrò  da  questo  avvocato  Attilio 
Buoncompagni  ;  ma,  vedrai,  non  si  tratterà  che  di 
un  errore  di  nome,  di  uno  scambio  di  persona. 

Lei.  —  Ma  via,  non  darmi  ad  intendere  \  Sai  che 
vi  siano  altri  conti  Fernando  Mastellaro?  E,  poi, 
guarda  l'indirizzo:  Hotel  Milan,  camera  ottantadue. 
Vuoi  di  più? 

Lui.  —  Ebbene,  sarò  io;  e  perchè  t'agiti?  Sarà 
la  coda  di  qualche  affare,  che  arriva  fin  qui. 

Lei.  —  Sin  qui,  a  Milano?  Ma,  allora  noi,  con- 
duciamo a  tal  punto  la  nostra  vita  allo  scoperto!... 
E  con  qual  precisione  I  Nome,  cognome,  titolo,  hotel 
e  numero  della  camera!  Non  ostante,  poi,  che,  ve- 
nendo nell'hotel,  nel  registro  firmasti  i  nomi  di  mar- 
chese e  marchesa  di?... 

Lui.  —  Non  ricordo  più  il  nome. 

Lei.  —  Ah,  è  vaporoso  l'ardire  I  Siam  proprio  na- 
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scosti  in  un  nocciolo!...  Mai  neanche  sentito  nomi- 
nare dunque  quest'avvocato  Buoncompagni  ? 

Lui.  —  Ma  via,  cosettina  mia,  ti  giuro  sin  da  ora 
che  non  è,  non  sarà  assolutamente  nulla. 

Lei.  —  S'intende  bene,  non  vi  andrai? 

Lui.  —  Ma  subito,  anzi  :  farò  la  conoscenza  di 
questo  avvocato. 

Lei.  —  Ma  sai  che  io  tremo  ? 

Lui.  —  E  sei  un  cervellino,  piccola  mia.  —  Non 
vuoi  darmelo? 

Lei.  —  Non  è  il  momento  di  chieder  baci! 

Lui.  —  Ma  bacia,  dunque,  questa  salma,  se  il 
destino  ha  già  suonata  l'ora. 

Lei.  —  To',  miscredente.  Sento  nella  testa  un 
turbinio  di  mille  paure! 

Lui.  —  E  non  è  che  uno  svolare  di  minuscole 
ubbie... 


* 


Lei.  —  Bene,  dunque?  Di'  subito,  che  è  stato? 
Era,  poi,  proprio  te,  che  cercava   quell'uomo?... 

Lui.  —  Sì,  ma  via,  rassicurati;  non  vedi  che 
sorrido... 

Lei.  —  Sorridi  con  quell'aria  cenere,  tu  ?  Dunque 
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è  cosa  grave,  siamo  stati  scoperti,  sorpresi...  Do- 
vremo dividerci  L. 

Lui.  —  Ma  sii  buona,  ti  dico  I  No,  no  l  Vuoi  che 
gridi  ? 

Lei.  —  Ebbene,  allora  dimmi  \ 

Lui.  —  Un  creditore...  un  volgare  creditore...  anzi, 
uno  che  pretende  d'esser  tale...  puoi  pensare  s'io 
ho  intenzione  di  entrare  in  liti  I  Ho  promesso  di  pa- 
gare e  pagherò...  Oh,  poco  male.  Anzi,  guarda,  ho  un 
piacere  di  pagare...  una  gioia  addirittura,  da  matto... 

Lei.  —  Ma  davvero,  davvero,  dici,  selvaggio  mio  ? 

Lui.  —  Sì,  si;  hai  anche  tu  da  avere  qualcosa 
da  me?  Questo  è  il  momento  buono. 

Lei.  —  Eh,  chi  sa,  scartabellerò  nella  memoria. 

Lui.  — Vi  hai  delle  pergamene? 

Lei.  —  Oh,  no,  vero?  Il  libro  della  memoria  non 
può  essersi  ingiallito  perchè  son  giovane  ancora, 
vero?  E  neanche  può  esservi  entrata  un  po'  di  pol- 
vere; perchè,  per  dove  avrebbe  potuto  passare,  se 
ancora  il  cretto  di  una  ruga  è  di  là  da  venire  ?... 
Che  fai,  lì,  così,  in  quel  bassissimo  sofà? 

Lui.  —  T'aspetto! 

Lei.  —  Vien  via.  Fa  un  certo  senso  sentirsi  guar- 
dare dal  basso- 
Lui.  —  Vedo,  vedo  che,  sei  tanto  bella  L. 

Lei.  —  Sì  ?  Credi  che  non  ne  sia  contenta  ?  Un 
mondo \ 
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Lui.  —  Non  girare  più  così  attorno  a  te  stessa... 
tu  mi  assorbì  tutto... 

Lei.  —  No,  è  che  son  sincera,  voglio  che  tu  possa 
vedere  se,  per  caso,  non  avessi  qu  alche  linea  ine- 
satta... 

Lui.  —  Vieni,  vieni  qui,  chiocciolina... 

Lei.  —  Che  occhi,  e  che  voce  I  —  Su  quel  so- 
fauccio  lì?  No. 

Lui.  —  Qui,  qui,  sì,  qui  ;  voglio  che  gema  anche 
lui,  che  scricchioli,  che  vacilli,  che  s'abbatta  sotto  il 
peso  del  nostro  amore  I... 

Lei.  —  Dio,  che  voce  calda;  ma  pare  un  calori- 
fero! 

Lui.  —  Qui...  quii... 

Lei.  —  Ma  no. 

Lui.  —  Qui,  dunque. 

Lei.  —  Dio,  che  brutale.  Che  stratta!  Per  forza, 
dunque  ? 

Lui.  —  Sei  mia,  eh? 

Lei.  —  Toretto  mio! 

Lui.  —  Reclina  il  capo...  no,  rovescialo...  così... 
così...  aspetta... 

Lei.  —  Ah...  ahi...  riesci  a  mordermi  i  denti... 
come  risuonano...  con  che  fragore... 

Lui.  —  Respingimi,  adesso,  rifiutami... 

Lei.  —  No,  no,  no.  Senti  che  son  con  te... 

Luì.  ■ —  Tutta? 
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Lei.  —  Siii...  tutta. 

Lui.  —  Libriccino  mio...  libriccino  mio...  così... 
che  io  ti  sfogli  tutto...  che  io  frughi  per  legger  tutti 
i  tuoi  segreti...  che  io  cerchi  le  voluttà,  gli  ardori 
più  riposti...  senti  come  tremo... 

Lei.  —  Sì...  Sì...  sfrondami  tutta!...  Sì...  morden- 
domi i  denti...  grazie...  grazie...  no,  non  pensare,  un 
piccolo  patire  nella  gioia  esalta  la  gioia...  oh,  che 
spasimo  di  gioia!...  o  che  forza...  m'hai  inondata 
tutta  la  vita...  m'hai  raggiunto  coi  baci  il  cuore  e  il 
cervello... 

Luì.  —  Un  istante! 

Lei.  —  Non  rammaricarti.  Un  istante  che  lascia 
una  eco  così  lunga!  Perchè,  ora,  sei  così  triste? 
Che  hai? 

Lui.  —  T'amo  troppo,  troppo,  spasimo  troppo! 
Ho  paura  di  perderti,  che  tu  mi  venga  contesa!... 
Vorrei  esser  lontano  di  qui,  o  amore  dell'amore 
mio,  vorrei  portarti  via,  rapirti  ancora...  rapirti 
ancor  di  più...  portarti  in  altra  terra,  fra  altri 
uomini 


Lei.  —  «  Mia  piccola  amica,   per  ora  due  righe 
«  con  la  massima  fretta.  Rallegrati,  che  tutto  è  stato 
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«  da  me  perfettamente  condotto  secondo  i  miei 
«  disegni,  e  tutto  raggiunto  secondo  i  nostri  desideri. 
«  Ho  sostenute,  presso  un  avvocato  di  mezza  età, 
«  abbastanza  piacente,  le  tue  parti,  e  sono  riuscita 
«  a  diventare  una  francese  così  vera,  così  briosa  e 
«  così  affascinante,  che  ho  dovuto  spruzzare  più  di 
«  una  docciolina  su  quell'uomo  che  diveniva  un  po' 
«  irrequieto. 

«  Dunque  ora,  mia  cara  hirondelle,  senza  la 
«  minima  preoccupazione,  noi  gireremo  tutta  la  tua 
«  Francia,  voi  la  nostra  Penisola,  con  la  assoluta 
«  impossibilità  di  incontrarci.  E  contenti  tutti  :  Tuo 
«  marito  che  mi  vuol  così  bene  ed  è  così  romantico 
«  da  rimanere  deliziato  da  questa  fuga;  io,  che  godo 
«  tanto  nel  sapere  che  un  uomo  è  completamente 
«  mio  ;  tu  perchè  ti  compiaci  di  mio  marito  ;  e  mio 
«  marito,  perchè  oltre  che  esser  preso  dai  tuoi 
«  meriti,  è  tutto  felice  di  potermela  farei...  Ti  riscri- 
«  vero  sùbito,  o  mia  hirondelle.  Mille  baci  della  tua 

E/via. 

«  P.  S.  Ti  affido  la  piccola  raccomandazione, 
«  però,  di  far  di  mio  marito  quell'uso  moderato  e 
«  normale  che  i  legali  chiamano  u  da  buon  padre 
«  di  famiglia  „.  Lo  stesso  farò  io  del  tuo.  Potrebbe 
«  darsi  che,  fra  non  molto,  avessimo  a  dire  anche 
«  noi  come  diceva  Verdi  :  "  Torniamo   all'antico  „  ». 


Al  mio  Salvatore  di 
Giacomo,  che  vivamente 
mi  incitò  a  scriverla,  gn/e- 
sta  rude  commedia. 


U  ArtORE 

Dramma    in    due    atti. 


Le  Persone 


LAURA  ALMIRANTE 
ROSA  ALMIRANTE 
AGATA  LANDI 
RICO  PASSOLONGO 
CORRADO   SCIANCALÉPORE 
SAPIENZA 


L'azione    avviene    in    una    grande    città    marittima    meri' 
dionale. 


ATTO  PRIMO 


Le  scene  rappresentano  una  camera  di  un  piano  elevato: 
nella  parete,  in  fondo,  verso  destra,  una  fìnestretta  che  dà  sulla 
via;  in  quella  di  sinistra,  presso  l'angolo,  la  porta  d' ingresso 
sul  pianerottolo,  e,  un  po'  più  avanti,  un'altra  porta  su  alcuni 
gradini  visibili  che  sono  il  principio  di  una  scala  che,  inter- 
nandosi nel  muro,  conduce  in  una  camera  superiore,  quella 
da  letto. 

La  mobilia,  che  conserva,  nella  linea  e  nel  genere,  le  tracce 
di  una  lussuosa  origine,  oimai  perduta  nel  tempo  e  negli 
oscuri  trapassi  di  proprietà,  ostenta  un'ultima  pietosa  dignità 
in  una  lindezza  e  forbitezza  perfetta. 

In  fondo,  un  cassettone  con  su  una  lampada  accesa  e  due 
candelieii  innanzi  a  un  ritratto  fotografico  di  uomo  e  ad 
alcune  immagini  sacre  che  pendono  dal  muro. 

Tutto  un  insieme  che  parla  di  povertà,  ma  non  proprio 
di  miseria. 

8  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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SCENA    PRIMA 

LAURA  e  ROSA 

Stanno  in  ginocchio  innanzi  al  cassettone  coi  gomiti 
sulla  seggiola,  chine,   col  viso  nelle  mani. 

Làura.  —  (Fa  il  segno  della  croce,  si  alza  e  va 
lentamente  a  riporre  la  sedia  al  suo  posto). 

Rosa.  —  (Dopo  poco  si  segna  anche  lei,  spegne 
le  candele  e  monta  sul  piuolo  della  seggiola,  giun- 
gendo a  baciare  il  ritratto).  O  papà  mio  I 

Laura.  —  Dopo  dieci  anni,  quasi,  che  mi  sposò 
ci  ha  lasciati;  e  stasera,  proprio  a  quest'ora,  fanno 
dieci  anni  che  è  morto. 

Rosa.  —  Povero  papà  mio. 

Laura.  —  Poco  prima  di  quest'ora  s'era  partito 
dalla  masseria  di  Giugliano...  Aveva  saputo  che  alla 
Pineta  tagliavano  legna  di  notte,  caricavano  e  por- 
tavano via  per  mare.  —  Lo  scongiurai  ben  io,  quella 
sera!  Volle  partire,  solo;  invece  di  andare  per  la 
strada  del  Campanile,  prese  il  viottolo  di  Monsi- 
gnore per  arrivare  più  nascosto  alla  Torre  di  Patria 
costeggiando  il  lago.  Dopo  manco  un'ora  me  lo 
riportarono  a  quel  modo  !..  Tu  giocavi  da  zia  Ra- 
chele. 
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Rosa.  —  Mamma,  e  dire  che  quella  giumenta 
assassina  l'ho  rivista  una  settimana  fa,  quando  fat- 
tore Vincenzo  è  venuto  a  portarci  la  mesata. 

Laura.  —  Anche  tu,  l'hai  riconosciuta,  anche  tu 
figlia  mia?  Ed  io  non  volevo  dirti  niente! 

Rosa.  —  Come  non  dovevo  riconoscere  la  ca- 
valla assassina,  la  puledra  più  bella  della  masseria, 
balzana  nelle  gambe  davanti,  colla  spalla  destra  e 
il  fianco  pezzati  e  la  coda  lunga  a  due  colori  ? 

Laura.  —  Amen.  Così  volle  Iddio.  Quel  giorno 
la  tenne  nella  stalla  e  l'abbiadò.  Tre  misure  glie  ne 
diede!  E  io  quasi  piangevo  dalla  paura.  E  lui  mi 
disse  :  «  È  la  prima  volta  questa  ?  Tuo  marito  non 
fa  il  guardiano  ?  E  il  guardiano,  stanotte,  ha  bisogno 
d'un  cavallo  da  volo  e  d'un  fucile  a  due  canne  ». 
E  si  avvitò  ai  tacchi  gli  sproni. 

Rosa.  —  Nenna  si  chiamava  la  puledra. 

Laura.  —  Nenna,  si. 

Rosa.  —  E  l'altro  giorno  che  fattore  Vincenzo 
era  qui  a  parlare  con  te,  dalla  finestra  la  vidi  nella 
via,  legata  al  portoncino;  mi  sentii  tanto  male;  ma 
era  magra,  stanca,  lì,  quieta,  addossata  al  muro,  col 
capo  basso  quasi  a  toccar  la  terra;  mi  sentii  il 
cuòre  alla  gola!...  Pareva  che  dicesse:  «  Io  v'ho 
ammazzato  l'uomo  vostro;  quella  sera  ero  ubbriaca 
e  pazza;  ma,  vedete,  oggi,  sono  tutta  sfiancata  e 
cadente  per  avervi  portato  a  tutta  corsa,  per  ordine 


116  NOVELLE    UMANE 


del  principe,  l'uomo  con  la  pensione  che  vi  fa 
vivere  ». 

Laura.  —  Povera  bestia. 

Rosa.  —  E  sono  scesa  giù,  con  un  pugno  di 
zucchero;  povera  Nenna,  ha  alzato  il  collo,  aveva 
gli  occhi  bianchicci,  forse  non  mi  vedeva;  ha  odo- 
rata la  mano,  ha  detto  di  no  con  la  testa  e  l'ha 
riabbassata  sul  selciato. 

Laura.  —  Non  se  ne  sentiva  degna. 

Rosa.  —  Sì.  O,  forse (è  agitata,  non  può  par- 
lare, viene  dalla  mamma,  che  è  seduta,  a  stringersele 
al  collo  e  rompe  in  singhiozzi).  O,  forse,  voleva  dire 
che,  di  questa  casa,  anche  lo  zucchero  è  amaro!  È 
amaro  anche  lo  zucchero  di  queste  due  donne  abban- 
donate e  sole!... 

Laura.  —  (Cercando  di  prendere  e  alzare  il  capo 
che  la  figliuola  le  tiene,  con  più  forza,  nascosto  tra 
la  spalla  e  il  petto).  Rosai  Rosai  Ahi,  Rosa!  Tu 
piangi  due  pianti,  lo  sento  io!  Tuo  padre  non  tor- 
nerà mai  più,  e,  piangerlo,  fa  bene  al  cuore,  allarga 
l'anima,  fa  riposare  il  ricordo.  Ma  questa  tua  tristezza, 
questi  tuoi  singhiozzi  senza  pace,  sono  per  la  morte 
di  chi  si  allontana,  di  chi  se  ne  va  da  sé,  trascinato 
dal  suo  destino. 

Rosa.  —  (Impetuosa).  Dunque,  mamma,  è  vero, 
è  cos'i,  lo  vedi  anche  tu?! 

Laura.  —  Io  non    so    niente    di   lui,    io    non  lo 
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conosco.  Dopo  tutto,  lui,  mi  era  un  estraneo,  doveva 
rimanere  sempre  un  estraneo.  Io  te  t'intendo  :  tu 
sei  la  carne  mia. 

Rosa.  —  (Disperata).  E  che  debbo  fare,  mamma  ? 

Laura.  —  Vorrei  darti  la  pazienza  mia  e  quel 
po'  di  pace  che  mi  resta;  ma  tu  sei  giovine  e  che 
puoi  fare? 

Rosa.  —  Quando  l'amore  d'un  uomo  se  ne  va, 
vero,  mamma?... 

Laura.  —  Se  ne  va  per  sempre;  ed  è  anche 
meglio  nemmeno  chiamarlo. 

Rosa.  —  (Spaurita).  E  che  mi  consigli,  mamma  ? 

Laura.  —  E  che  ti  consiglio?  Pace. 

Rosa.  —  Pace? 

Laura.  —  Eh,  se  puoi! 

Rosa.  —  (Disperandosi).  Come,  come,  ma  come 
potrò  aver  mai  più  pace,  se  Rico  mi  lascia?  Se  Rico 
non  vien  più  da  me,  se  Rico  non  lo  vedo  più!  Come 
potrò  ingoiar  più  un  boccone  per  sostenermi,  come 
potrò  bere  un  sorso  d'acqua  per  dissetarmi,  come 
potrò  chiudere  più  gli  occhi!  Ah,  Madonna  miai 

Laura.  —  Che  ti  posso  fare,  io?  Non  so  dirti 
altro  che,  quando  si  tratti  di  soffrire,  sono  sempre 
con  te. 

Rosa.  —  (Come  liberandosi  da  un  inviluppo  che 
la  soffoca).  No,  no,  non  sarà,  non  ha  da  essere.  Non 
me  ne  sento  la  forza Debbo  impazzire,  Diof... 
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Làura.  —  Così  mi  martirizzi?! 

Rosa.  —  No,  no,  ah,  nof  Non  ha  da  essere!  Io 
non  l'ho  cercato,  Rico  Passolongo!  Enrico  Passo- 
longo  era  un  uomo  come  tutti  gli  altri;  io  non  lo 
conoscevo  neanche.  Lui  m'ha  cercata,  lui  m'ha 
voluta,  lui  ha  giurato  amore,  prima,  prima  assai  di 
me.  {Disfatta,  lentamente,  abbracciando  la  madre  e 
rovesciando  il  capo  all' indietro).  Ebbene,  mi  lascerà: 
io  non  lo  chiamerò.  Mi  lascerà  sola  sola,  mi  lascerà 
con  la  mia  mamma.  Ma  voglio  vederlo,  voglio  almeno 
poterlo  vedere  tutta  la  mia  vita.  Solo  vederlo  da 
lontano,  ma  vederlo,  vederlo,  Madonna  e  mamma 
mia,    almeno    questo   solo!...  Vorrà   bene  a   un'altra, 

ohi E  sia  pure...  A  tante  altre...  Forse  sarà  anche 

lui  ingannato  da  qualche  donna,  lusingato  e  la- 
sciato... (Trepidando  di  gioia  al  pensiero).  Oh,  magari, 
magari!  Dio!  Se  soffrisse  queste  mie  pene!...  Dio, 
oh  Dio!  Se  soffrisse  così! 

Laura.  —  (Asciugando  gli  occhi  alla  figliuola). 
Mi  duole  per  te  d'essere  vecchia. 

Rosa.  —  Sto  meglio,  mamma,  sto  meglio,  sai; 
consolati  anche  tu;  da  tanto  ci  ho  una  idea,  e  quella 
mi  salverà  dalla  disperazione.  (Quasi  lieta).  Forse 
quella...  oh,  ma  non  ci  voglio  pensare!  forse  quella 
mi  ridarà  la  gioia. 

Laura.   —  La  gioia  per  te  e  per  me. 

Rosa.  —  Ma  non  te  la  dico,  eh?  E  un  segreto, 
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è  l'ultimo  salvamento;  se  mi  lasci  fare  come  voglio, 
chissà... 

Laura.  —  Tu  sei  saggia;  e,  quando  io  non  vedo 
quel  che  fai,  è  lo  stesso  come  io  ti  vedessi.  (Dopo 
un  po'  di  silenzio).  E  che  suonano  le  campane  di 
san  Giuseppe?  Ma  sicuro,  guarda,  lo  scordavamo, 
domani  comincia  la  vigilia  delle  tempora.  {Cogliendo 
il  buon  momento,  per  fare  animo  alla  figlia).  Domani 
Rosa  sarai  contenta,  tu;  ecco,  finalmente,  una  vigilia 
di  rigore  che  io  prometto  di  farti  osservare  ;  sempre 
di  grasso  e  di  ghiotto,  stufa,  eh,  sì!  Mi  duole  per 
quei  fagiani...  mica  perchè  vadano  a  male,  ma  perchè, 
povere  bestiole,  potevano  ancora  campare. 

Rosa.  —  Tu  vivi  tutta  per  me:  una  gocciola  del 
mio  benessere  ti  inonda. 

Laura.  —  Zitta;  ch'è?  Piove? 

Rosa.  —  (Andando  alla  finestra,  guardando  fuori 
attraverso  i  vetri).  E  un  carro  di  fascine  che  passa. 
Il  cielo  trema  di  stelle,  e  il  mare  non  sospira  nem- 
meno. —  Potessi  io  essere  una  nuvola  e  andare  sul 
mare,  con  le  mie  pene,  e  in  uno  spruzzo  di  lagrime 

sperdermi (Da    un   piccolissimo   grido,    istintiva- 

mente  ritraendosi  dalla  finestra). 

Laura.  —  Che  c'è? 

Rosa.  —  Nella  strada,,  sotto  il  lampione,  c'è 
Corrado  Sciancalepore  che  guardava  qui  su. 

Laura.    —    Madonna    santa,    ancora    qui    d'in- 
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torno,  a  quest'ora.  Cosa  penserà,  quel  benedetto 
uomo  l 

Rosa.  —  Guardava  fìsso. 

Làura.  —  O  via,  se  ne  andrà  stasera,  o  stanotte 
o  quando  gli  farà  comodo.  S'è  fatto  tanto  per  la 
libertà!  Si  regoli  lui.  (Prende  da  un  cassetto  della 
biancherie,  inforca  gli  occhiali  e  comincia  a  ram- 
mendare). 

Rosa.  —  Ed  io  che  debbo  fare? 

Laura.  —  Starmi  a  guardare.  Non  basta? 

Rosa.  —  Per  chi  non  vuol  far  nulla,  basta  dav- 
vero. 

Laura.  —  O  ridimmi  qualche  favola  che  io  ti 
contavo  quand'eri  piccola  e  che  ora  non  rammento 
più...  (Si  picchia  alla  porta).  Chi  è? 


SCENA  SECONDA 
LAURA,  ROSA,  CORRADO 


Corrado.  —  (Di  dietro  alla  porta).  Perdonate.... 
E  Corrado  Sciancalepore. 

Laura.  —  (Aspramente).  Ma  che  cosa  è  questa  ?  I 
Le  scale  mie,  voi,  non  dovreste  farle  mai.  E,  meno 
che  mai,  di  sera,  a  quest'ora  I 
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Corrado.  —  Per  questo  v'ho  chiesto  perdono. 
Se  io  morissi  di  sete,  non  mi  dareste  un  bicchier 
d'acqua? 

Laura.  —  Venite   avanti:  ma   spicciatevi  e  via. 

Corrado.  —  (Apre  ed  entra;  ha  il  corpo  curvo, 
un'espressione  dura  ma  umile,  i  capelli  lunghi  sul 
viso  pallido  e  la  barba  di  una  settimana.  Si  toglie 
il  cappello). 

Rosa.  —  (Intimorita,  si  fa  dietro  alla  madre). 

Laura.  —  Prima  di  tutto,  siete  schietto? 

Corrado.  —  Ah  non  mi  fate  male,  donna  Laura! 
Per  la  Madonna  ve  ne  prego  e  per  la  povera  mamma 
miai  II  cane  fugge  il  padrone  quando  lo  piglia  il 
male:  io  m'allontanavo  da  queste  parti  quando  mi 
ubbriacavo.  E,  se  bevevo,  era  perchè  volevo,  perchè 
volevo.  Volevo  riposare,  volevo  uccidere  il  pensiero, 
volevo  scordare,  volevo  scordare  un  pocol  E  al- 
l'osteria stava  il  maledetto   farmacista  mio  ! 

Laura.  —  Come  meglio  avreste  rimediato  a  met- 
tervi sulla  strada  della  ragione  I 

Corrado.  —  Ma  non  bevo  più,  adesso,  ah,  noi 
adesso  no!  Ah,  per  quant'è  santo  Iddio,  il  mio 
pensiero   adesso  non  lo   fuggo,    adesso  lo    cerco,   lo 

perseguito,    adesso    lo    chiamo Adesso   lo   posso 

guardare  questo  pensiero... .  non  mi  fa  più  tremare 
se  è  troppo  bello...  (ridendo  con  le  lagrime  negli 
occhi)  ah  ah  ahi...  anzi  lo  chiamo,  lo  invoco,  lo  voglio 
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stringere ah  muoio  d'ansia (Con  voce  bassa  e 

devota).  Mi  dispiace  per  voi,  Rosa...  Ma  tutti  abbiamo 

un'anima  di    desiderio e,  se  questi    momenti    son 

terribili  per  voi,  be',  queste  pene  vostre  sono  un 
raggio  qui  dentro  al  cuore... 

Rosa.  —  Mamma,  lo  senti,  mamma!  Fallo  star 
zitto  f 

Corrado.  —  Oh,  una  crudeltà  così  dolce,  e  chi 
l'ha  provata  mail... 

Laura.  —  Sciancalepore,  bastai  Dite  cosa  volete 
e  lasciateci  subito  in  pace. 

Corrado.  —  (Umilissimo,  rispettoso,  allontanan- 
dosi verso  il  muro  in  fondo).  Cosa  voglio,  donna 
Laura,  perdonatemi,  proprio  non  lo  so.  Vi  dico  la 
verità,  una  scusa  non  ce  l'ho.  Ma  il  martirio  di  tanti 
giorni,  la  stanchezza  per  tante  notti  passate  in  piedi 
per  questa  strada,  la  solitudine  più  disperata  nel- 
l'anima, le  voci  contente  di  canzoni  lontane,  dalla 
marina  incantata,  l'aria  imbalsamata  d'una  sera  di 
stelle,  m'hanno  stretto  il  cuore,  io  che  son  solo 
solo,  m'hanno  preso  i  sentimenti,  m'hanno  scac- 
ciato il  petto,  e  mi  son  messo  a  piangere,  in  silenzio 
immezzo  alla  via  deserta,  come  un  bambino  perduto, 
abbracciato  a  un  lampione  di  ferro... 

Laura.  —  Queste  cose  che  ce  le  venite  a  con- 
tare? Tutti  guai  che  voi  potreste  risparmiarvi. 

Corrado.  —  Ah,  no  ;  ah  no  I  (Tendendo  le  mani, 
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rimanendo  lontano).  Ah  no,  vi  scongiuro  devota- 
mente, donna  Laura,  considerate,  fatemelo  per  limo- 
sina I...  Quando  un  uomo  forte  come  me  piange,  ah, 
non  si  può  dire  cosa  soffra!...  Pensavo  che  il  cuore 
di  mamma  mia  s'è  consumato  sotto  terra,  pensavo 
che  non  ci  ho  una  casa  dove  un  vicino  mi  impresti 
una  coperta  se  muoio,  pensavo  che  il  mondo  è  tutto 
pieno  d'amici,  di  parenti,  di  innamorati,  pensavo 
che  è  pure  una   felicità   sapere  che   almeno  c'è  chi 

ti  vuol  male,  chi  t'odia,  chi   ti  vorrebbe  mordere 

pensavo  che  pure  morire  è  bello  se  lasci  il  nome 
tuo  sulla  bocca  di  una  persona  di  questo  mondo... 
Quando  due  questurini,  che  da  qualche  tempo  mi 
tenevano  d'occhio,  passandomi  innanzi,  m'hanno 
detto,  con  una  voce  di  comando.  «  Camminate  ».  Il 
sangue  saltarmi  al  cervello,  le  orecchie  fischiarmi, 
un  fascio  di  scintille  molinarmi  innanzi  agli  occhi, 
e  il  cuore  precipitarmi  e  schiantarsi:  questo  ho 
provato  in  un  baleno  I  Ma  son  debole,  e  m'è  caduta 
l'anima... 

Laura.  —  Potete  sedere  un  momento  su  quella 
sedia... 

Corrado.  —  (Di  scatto).  Noi  (Ma,  sùbito,  con 
estrema  riconoscenza).  Ah,  donna  Laura,  no,  grazie  I 
—  E,  così,  m'è  caduta  l'anima,  per  fortuna...  Poi,  le 
canzoni  lontane  m'hanno  messo  un  filo  di  speranza 
qua  dentro  ;  e,  quando  i  passi  di  quei  due  si  furono 
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perduti  in  fondo  alla  via,  mentre  nella  solitudine 
si  levava  un'arietta  calda,  profumata,  facendo  come 
un  fruscio  di  parole  segrete,  di  parole  buone,  di 
parole  di  carità  e  di  compassione...  allora  la  voglia 
di  rispondere,  la  voglia  di  dire  mille  cose  dolci  che 
ci  ho  da  tanti  anni  chiuse  in  petto,  la  voglia  di  far 
cento  carezze  con  queste  mani,  le  smanie  di  voler 
bene   m'hanno    stretta   la    gola,    m'hanno    data    una 

contentezza,   m'hanno  data   una   gioia sì sì 

Quando,  poi,  voi,  Rosa,  siete  venuta  dietro  ai  vetri, 
quando  v'ho  vista,  e  voi,  eravate  proprio  voi,  o 
Rosa...  ah,  Madonna...  non  lo  so,  non  lo  so,  non  so 
come...  qua,  mi  son  trovato,  qua,  dietro  a  questa 
porta... 

Laura.  —  Be',  abbiamo  capito,  Sciancalepore  ; 
siamo  alla  solita  storia;  potete  andarvene. 

Corrado.  —  (Estremamente  scorato).  Mi  cacciate 
via,  donna  Laura?  E  anche  voi,  Rosa? 

Rosa.  —  Ma  mettetevi  pure  nei  nostri  panni  e 
diteci  se,  dopo  quello  che  avete  fatto  e  quello  che 
ora  dite,  e  nelle  condizioni  in  cui  io  mi  trovo,  pos- 
siamo farvi  rimanere  ancora  in  casa  nostra. 

Corrado.  —  Benedetta  la  parola  vostra  I  Io  bacio 
qui  in  terra  dove  voi    camminate...    Ma   la  speranza 

mia  è  come   una   candela   piccola    piccola a   voi 

non  vi  fa  danno,  a  me  mi  serve  per  riscaldarmi, 
per  farmi  vivere  ancora  un  poco...   lasciatela  consu- 
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mare,  lasciatela  struggere  da  sola,  non  la  smor- 
zate voi... 

Rosa.  —  Ma,  insomma,  da  che  vi  viene  questa 
speranza,  se  io  mi  son  dimostrata  sempre  a  un  modo 
verso  di  voi!... 

Corrado.  —  Ma  non  lui  si  dimostra  sempre  a 
un  modo  verso  di  voi... 

Rosa.  —  (Eccitatissima).  Lui  chi? 

Corrado.   —  Errico. 

Rosa.  —  Ah,  bastai 

Corrado.  —  In  verità,  tutti  bisognerà  che  bia- 
simino Errico  Passolongo...  Errico  Passolongo  com- 
metterà un'infamia...  ma,  che  volete,  io  non  glie  ne 
posso  voler  male... 

Laura.  —  (Energica,  per  calmarla).  Non  gli  rispon- 
dere, Rosai 

Rosa.  —  (Violenta).  Tu  sogni  I...  Tu  non  capisci 
più...  Tu  porti  sulla  bocca  il  veleno  che  ti  nasce 
nel  cuore I...  —  Oh,  manco  tanto  tempo  passerà: 
più  tardi,  questa  sera  stessa  Errico  verrà,  qui  verrà, 
da  me...  Oh,  non  c'è  bisogno  che  ve  lo  assicuri  io, 
lo    vedrete    venire    coi    vostri    occhi,    se   vi   piacerà 

rimanere   sotto    il    lampione Ma    vi    proibisco   di 

avvicinarlo,  di  parlargli...  vi  proibisco  di  dargli  la 
buona  sera  e  di  guardarlo...  lo  difendo  io!... 

Corrado.  —  Oh,  figuratevi,  Rosa,  se  io  non 
debbo    voler    bene    a    un    infame    simile!...     Verrà 
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stassera? Ma    non    venne    ieri    sera,    né    l'altra: 

e,  in  questi  ultimi  tempi,  passano  spesso  anche 
quattro  o  cinque  giorni  senza  che  lui  si  faccia 
vedere...  Adesso,  Rico  Passolongo  ha  cambiato  vita 
e  sistemi...  Certi  giorni  si  scorda  anche  d'esser 
carrettiere   e   per   compassione   lascia    i   cavalli   alla 

stalla mentre    lui    trova    da    consolarsi,    nel    suo 

rione... 

Laura.  —  (Scattando).  Non  è  vero  L.  tutte  infamie, 
menzogne  L. 

Corrado.  —  Ah,  dunque,  lo  sapete  anche  voi; 
eh,  che  gloriose  amicizie  che  s'è  fatte?...  che  donne 
virtuose  pratica? 

Rosa.  —  Sono  le  bugie  più  nere! 

Corrado.  —  Oh,  che  volete,  a  me  non  c'è  bisogno 
che  me  le  vengano  a  dire;  a  me  basta  di   vedere... 

Laura.  —  Ah,  sì,  eh?...  E  se  anche  fossero  vere, 
le  cose  che  voi  dite  di  vedere,  se  anche  fossero  vere,... 
è  un  bell'uffìzio,  il  vostro,  di  venirle  a  riferire... 

Corrado.  —  Ah,  se  sapeste  quanto  mi  costai... 

Rosa.  —  Maledetto! 

Corrado.  —  E  che   voi  siate   benedetta,   Rosai 

Rosa.  —  Spiai 

Corrado.  —  Ahi  CristiddioI  (Urlando).  Spia, 
sì.  Spiai  Lo  vedete  dunque  a  che  mi  sono  ridotto I 
Queste  spalle  quadrate,  queste  braccia  di  quercia, 
questo  collo  di  toro   e  questa  fronte    (colpendosela) 
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senza  paura,  sono  arrivate  a  cambiar  l'anima  loro 
con  quella  d'una  serpe!  E  questo,  pure,  mettetelo 
in  conto  della  disperazione  miai  Io,  proprio  io,  sì, 
mi  son  messo  a  seguire  Errico  vostro,  di  giorno,  di 
notte,  a  spiarlo,  a  star  con  l'orecchio  teso  per  cogliere 
le  parole  sue  e  i  rumori  nelle  case  dov'andava...  Io, 
io,   proprio  io,   questo   ho  fatto;    questo  e  peggio!... 

Rosa.  —  (Con  Infinito  disprezzo).  E  avete  il  corag- 
gio di  alzar  gli  occhi  su  di  me  ! 

Corrado.  —  (Ritraendosi,  rannicchiandosi).  No, 
Rosa,  no,  io  non  son  degno!...  Ve  l'ho  detto,  io 
bacio  la  terra  dove  voi  camminate...  (Accalorandosi) 
Ma  lui  che  vi  cambia  per  un  branco  di  femmine, 
che  vi  dimentica  per  far  festa  con  quelle,  che  vi 
trascura  per  girar  di  giorno  e  di  notte  a  tormentare 
le  donne  onorate...  lui,  senza  volervi  più  bene,  lui 
che  vi  lascerà,  deve  pigliarsi  anche  questa  sera  il 
fiore  della  bocca  vostra... 

Rosa.  —  (Gridando,  esaltata).  Errico  è  mio!  Errico 
è  mio!...  E  lui  mi  sposerà  per  dannazione  vostra! 
Oh,  che  ne  volete  saper  voi,  povero  disgraziato!... 
Miserabile,  che  lui  neanche  vi  cura  perchè  è  troppo 
nobile  per  guardarvi... 

Corrado.  —  (Ergendosi,  con  voce  lenta).  Perchè 
ha  paura. 

Rosa.  —  (Irrigidendosi,  guardandolo  con  gli  occhi 
spalancati).  Ah! 
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Corrado.  —  Non  v'intimorite,  no.  Se  avessi  voluto, 
a  quest'ora,  l'avrei  ammazzato;  che  mi  costava  a 
mei  Ma  il  dolore  che  avreste  sentito  voi,  o  Rosa, 
m'ha  tenuta  la  mano.  Adesso,  poi,  che  volete,  adesso 
che  vi  vuol  lasciare,  compatitemi,  ma  io  anche  di 
difenderlo  sono  capace... 

Rosa.  —  {Tremando,  sconvolta).  Voi  pensereste 
di  far  del  male  a  Errico?... 

Corrado.  —  Io  no,  ve  l'ho  detto,  no. 

Rosa.  —  Me  lo  promettete,  me  lo  promettete  ? 

Corrado.  —  Questo,  ve  lo  giuro. 

Laura.  —  Via,  sciocca,  per  cosa  spasimi  ?  Che, 
poi,  Errico,  è  forse  un  bambino?  Che,  poi,  forse, 
tutto  il  mondo  è  sparito,  per  lasciar  fare  ogni  cosa 
ai  prepotenti  e  ai  soverchiatori?... 

Corrado.  —  Voi  parlate  per  me,  ma  scusatemi 
se  non  vi  rispondo,  che  tra  quei  personaggi  non 
ci  sono  io.  Vedete,  con  santa  rassegnazione,  metto 
pure  questi  insulti  nella  bilancia  del  martirio  mio... 
Ma,  sentite,  Rosa,  quest'uomo  che  trema  e  piange 
come  una  creatura  rubata,  come  una  creatura  che 
s'attacca  alle  mammelle  della  madre  morta,  vedete, 
quest'uomo  vi  vuol  fare  una  domanda... 

Rosa.  —  Sentiamo,  questa  domanda...  e  poi 
basta...  mi  lasciate...  finite  di  farmi  soffrire,  che 
non  ne  posso  più... 

Corrado.  —  (Esitando).  Ditemi,  Rosa,  se  fra  voi 
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due,  un  giorno,  tutto  finisse...  e  se  io  mettessi  testa 
a  far  bene...  a  lavorare... 

Rosa.  —  Ahi  ahi  Ahi...  Errico  non  mi  lascia,  è 
lui,  sì,  è  lui,  proprio  lui  che  mi  vuole...  e  guai  a  chi 
solo  mi  pensai... 

Corrado.  —  (Con  un  sorriso  contraffatto).  Ah, 
è  lui  che  non  vi  lascia?  E  così  sia.  Che  così  sia, 
io  prego  la  Madonna  per  voi;  ma  per  me,  prego 
Iddio,  che  è  più  potente,  perchè  Errico  vi  scordi  I... 
Ma,  ditemi,  caso  mai  lui  vi  lasciasse...  col  tempo, 
si  sa...  io  potrei  sperare... 

Rosa.  —  Ah,  iena,  che  spii  l'agonia  I 

Laura.  —  Ma  siete  l'uomo  più  cieco  della  terra, 
voi  I  Ma  non  capite  che  nessuno  potrà  mai  chiedere 
mia  figlia  se,  prima,  non  è  un  uomo  d'onore  I... 

Corrado.  —  (Colpito).  Un  uomo  d'onore  ?...  Ep- 
pure, voi,  la  dareste  a  Errico  Passolongo,  che,  per 
dirne  una  delle  più  vicine,  la  gente  non  sa  come 
abbia  comperate  quelle  due  giumente  da  trapelo 
per  il  traino,  quelle  cinquecento  lire  dove  le  abbia 
trovate... 

Laura.  —  Ah,  sì?  Siete  una  buona  campana 
voi.  Potete  parlare  bene,  voi,  che  conoscete  a  mera- 
viglia le  tappezzerie  della  prigione... 

Corrado.  —  (Ruggendo\.  Ah,  per  la  Madonna  I 
(Prendendosi  il  capo  fra  le  mani  e  scotendolo  furio- 
samente).  Ah,  potessi  scavezzarmi  la  testai...  (Ansima, 
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si  dimena;  ma,  a  poco  a  poco,  si  queta:  viene  avanti, 
parla  piano  e  lento).  Questo,  lo  sapete.  Ma  non  v'è 
mai  premuto  di  saperne  il  perchè? 

Làura.  —  Per  avere  assaltato  un  signore  per  la 
strada... 

Corrado.  —  {Ferito,  ma  contenendosi).  Sentite, 
Rosa,  mi  rivolgo  a  voi;  voi  siete  giovine  e  avete 
il  sangue  nelle  vene;  e  chi  ha  il  sangue  nelle  vene 
non  sputa  in  faccia  al  nemico...  Ahi  Ho  assaltato 
un  signore  per  istrada?...  Be',  e  me  ne  vanto!  Era 
di  giorno  e  col  sole  quella  volta  che  un  signore 
tedesco,  vestito  da  cavallerizzo,  teneva  afferrato 
quel  povero  sordomuto  di  San  Giacomo  e  lo  staffi- 
lava a  sangue  sulle  spalle,  nella  testa,  nella  faccia, 
perchè,  quel  disgraziato,  nel  chiedergli  la  limosina, 
lo  aveva  toccato  e  gli  aveva  sporcato  l'abito.  Io  saltai, 
strappai  dalle  grinfie  del  tedesco  austriaco  quel 
disgraziato  e  dissi:  «  Questo  cos'è  »?  Quel  signore 
alzò  il  frustino  e  gridò  :  «  Italiana  porca  ».  Non  ci 
vidi;  lo  presi,  lo  squassai  e  lo  buttai  per  terra...  Il 
resto  lo  fece  il  paracarro  d'un  portone  che  gli  ruppe 
un  par  di  costole. 

Laura.  —  Adesso  volete  rifarci  la  storia  delle 
vostre  prodezze;  risparmiatele... 

Rosa.  —  No,  mamma,  adesso  lascialo  parlare,  si 
discolpa... 

Corrado.   —   (Con  gioia   irrefrenabile).    Grazie, 
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Rosai  —  Naturalmente,  fui  trascinato  in  carcere 
senza  aver  tempo  di  trovarmi  un  testimonio  e  senza 
un  soldo  in  tasca:  naturalmente  il  tedesco  acquetò 
il  muto  con  una  manciata  di  lire,  si  cercò  l'avvocato 
più  celebre  della  città.  Fui  processato  senza  testimoni' 
miei,  senza  aiuti,  senza  un  amico,  assistito  da  un 
avvocato  d'ufficio  svogliato,  cretino  e  sordo L. 

Ah,  quest'è  giustizia  L.  Poi,  quando  l'avvocato, 
pagato  dalle  lire  d'oro  del  tedesco,  cominciò  a  parlare, 
dimenticò  il  fratello,  la  patria,  il  sangue...  e,  per 
difendere  lo  straniero  che  aveva  frustato  la  carne 
nostra,  si  mise  a  insultarmi,  ad  assalirmi,  a  svergo- 
gnarmi... 

Ah,  chi  si  moveva  per  me  L.  Chi  mi  dava  la  mia 
ragione  se  anche  Cristiddio  se  ne  stava  per  me  con 
le  mani  in  tasca,  quelle  mani  che  han  fatto  bene  a 
inchiodargliele  alla  croce L.  Ahi  Feci  per  gettarmi 
sull'avvocato...  il  presidente,  infuriato,  urlando  e 
maltrattandomi,  ordinò  che  m'afferrassero...  io,  in  un 
momento,  cercai,  disperato,  qualche  cosa  intorno... 
sentii  in  tasca  una  roba  dura,  che  era  un  pezzo  di 
pane  vecchio  e  nero,  e,  senza  sapere  quel  che  fosse, 
glie  lo  scagliai  nella  faccia... 

Be',  questo  ho  fatto,  e  me  ne  vanto  l  Be',  questo 
ho  fatto,  e  lo  dico  a  voi,  donr\a  Laura  e  a  voi,  Rosa, 
e  a  Errico  Passolongo  e  a  tutto  il  mondo  intero!... 
Per  proteggere  un  pezzente  che  io  nemmeno  cono- 
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scevo  da  un  prepotente  di  fuori  che  lo  frustava  in  casa 
nostra,  questo  ho  fatto,  questo,  sì  I  E  me  ne  vanto  I 

Làura.  —  Capirete,  noi  non  eravamo  tenute  a 
saper  tutte  queste  cose. 

Rosa.  —  Né  ce  l'erano  venute  a  contare. 

Corrado.  —  Ah,  lo  sol  Chi  v'ha  riportata  la 
disgrazia  mia  s'è  contentato  di  dirvi  che  io  avevo 
assaltato  ed  ero  stato  condannato:  e,  quando  un 
tribunale  condanna,  quella  è  sempre  giustizia...  Lo 
sa  anche  quel  tedesco...  {Dopo  un  po'  di  silenzio, 
prendendo  il  cappello  da  terra  dove  lo  aveva  gettato; 
pianissimo).  Voi  m'avete  buttato  sulla  faccia  lo 
scorno  ;  e,  io,  non  vi  ho  voluto  manco  ricordare  che, 
quando  vostro  marito  morì,  io,  giovane  e  forte,  lo 
portai  sulle  spalle  in  sepoltura,  e  che  solo  una 
donna,  provata  dalla  stessa  sventura,  venne  a  pian- 
gere e  a  pregare  con  voi,  e  a  portarsi  via  la  vostra 
creatura  che  aveva  paura  della  morte:  e  fu  mia 
madre.  {Distrugge,  con  ira,  un  singhiozzo.  Poi,  calmo). 
Io  me  ne  vado,  e  non  vi  domando  più  nulla.  {Esce). 

SCENA    TERZA 

LÀURA  e  ROSA 

Laura.  —  {Profondamente  addolorata).  Troppo  è 
diffìcile  conoscere  gli  uomini. 
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Rosa.  —  (Ugualmente  triste).  Il  suo  tetto  è  il 
cielo,  la  sua  casa  è  la  strada,  e  ogni  gradino,  per 
lui,  è  una  materassa:  tutto  il  mondo  è  suo,  e  non 
ha  nessuno  \  E  generoso. 

Laura.  —  Come  il  vino  della  selce. 

Rosa.  —  (Dopo  alquanto  silenzio).  Mamma,  tu 
sarai  stanca,  sentirai  bisogno  d'andare  a  letto  presto. 

Laura.  —  Eh,  non  avresti  torto.  Ma... 

Rosa.  —  Vai,  vai  a  dormire,  io  chiamerò  Agata, 
e  mi  terrà  compagnia  lei  quando  verrà  Rico.  {Tra- 
disce una  grande  premura).  Sì,  sì,  mamma.  Sì,  eh? 
Vai  a  riposare,  e  riposa  tranquilla,  non  pensare. 

Laura.  —  Prova,  se  viene. 

Rosa.  —  (Correndo  a  picchiare  col  pugno  sulla 
parete  di  destra,  poi  affacciandosi  alla  finestra)  Agata  I 
Agata!  (Alternando  le  sue  domande  con  le  risposte 
di  Agata  che  non  si  sentono).  Oh,  brava,  sei  dunque 
in  casa.  —  Sì,  sì,  proprio  per  questo  t'ho  chiamata,  e 
tu  che  mi  dici?  —  Che  vieni,  sì?  Brava,  brava.  Ti 
debbo  attender  molto  ?  —  Subito  ?  Meglio,  meglio,  ti 
apro  di  già  la  porta.  (Richiude  la  finestra,  e  va  ad 
aprire  la  porta  che  lascia  spalancata). 

Laura.  —  Prendi  la  bottiglia  del  vino  e  un  bic- 
chiere. 

Rosa.  —  (Prende  dalla  credenza  bicchiere  e  bot- 
tiglia e  viene  a  portarli  sul  tavolo).  Ecco  qua,  mamma. 
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SCENA  QUARTA 

LÀURA,  ROSA   e    AGATA 

Agata.  —  Piena  di  giovinezza  e  di  una  simpatica 
e  dolce  spavalderia).  Olà  buonasera,  neh!  (Va  da 
Laura  e  le  fa  una  carezza  come  a  una  bambina). 
Come  state  voi,  donna  Laura? 

Laura.  —  Buonasera.  Eh,  così,  non  c'è  male. 

Agata.  —  Non  c'è  male  vuol  dire  senza  guai. 
Oh,  cosi  va  bene.  E  voi,  madamina  ?  Uhm  l  mi  avete 
una  certa  ciera  come  se  oggi  aveste  mangiato  cora- 
telle di  vongole. 

Rosa.  —  Invece,  uccello  di  becco  fino,  io  sono 
lieta. 

Agata.  —  Ben,  basta,  mi  fido  della  parola.  —  Sai, 
vedevo  che  si  faceva  tardi  senza  che  tu  mi  chia- 
massi e  cominciavo  ad  averne  permale.  Cominciavo 
a  vedere  un  avvenir  nero...  nero...  che  noi  ci  saremmo 
disgustate,  che  avremmo  letigato,  che  ci  saremmo 
prese...  Una  cosa  grande,  insomma.  Già  mi  immagi- 
navo di  vedere  per  le  strade  i  muri  tappezzati  di 
manifesti  a  colori:  Questa  sera  al  cinematografo 
grandiosa  pellicola:  l'odio  di  due  amiche,  Rosa  ed 
Agata:  la  lotta,  l'assalto,  centosessanta  morti,  cento- 
novantasei    feriti,    un    incendio,    otto    impazziti,    un 
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cane  azzoppito  e  un  ventaglio  perduto...  M'immagi- 
navo che  andavamo  tutte  due,  Rosa  mia,  a  vedere 
quella  sorta  di  spettacolo...  Dio,  che  freddo! 

Rosa.  —  (Commossa  ì abbraccia).  Marzaiola  mia  ! 

Agata.  —  Ehi,  pensa  come  parli. 

Laura.  —  Non  le  dai  un  po'  di  vino? 

Rosa.  —  Ah,  ecco. 

Agata.  —  Me  lo  date  con  cuore  ed  io  l'accetto. 
E,  poi,  due  dita  di  vino  non  bisogna  nemmeno  ma- 
sticarle. 

Rosa.  —  Isss...  Come  sei  scicche,  stasera. 

Agata.  —  Figlia  mia,  sola  sola,  non  sapevo  che 
fare,  e  mi  son  messa  a  lustrarmi  per  passare  il 
tempo. 

Laura.   —   Mamma  e  babbo  non  sono  a   casa? 

Agata.  —  Son    di    turno    alla    fabbrica,  stasera. 

Rosa.  —  Cosi  scicche,  si  direbbe  che  stasera 
torna  Raffaele. 

Agata.  —  Per  carità,  madonna  mia,  lascialo 
rimaner  là,  che  in  America  c'è    tanto    da    far   bene. 

Rosa.  —  Ma  non  lo  pensi  proprio  più? 

Agata.  —  Madonna  mia,  da  qui  a  là  ?  Ci  vogliono 
sedici  giorni,  per  andarci,  se  il  mare  è  buono  ! 

Rosa.  —  E  non  vi  scrivete  neanche  più? 

Agata.  —  Forse  lui  mi  scrive  ancora;  ma  son 
cinque  o  sei  mesi  che  non  vado  a  domandare.  E 
tanto  lontana  la  postai 
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Rosa.  —  Beata  te,  quanto  ti  invidio!... 

Agata.  —  {Meravigliata).  Che  dici  mai,  Rosa? 
Beata  te  e  Rico  che  vi  godete  l'amore.  Io,  l'amore, 
non  so  come  è  fatto... 


SCENA    QUARTA 
LÀURA,  ROSA,  AGATA,   SAPIENZA 

Sapienza.  —  (Dal  di  fuori).  Si  può  entrare? 

Laura.  —  Avanti,  avanti,  Sapienza. 

Sapienza.  —  (Entra.  È  vecchio,  curvo,  ma  ha  gli 
occhi  /ieri).  Ma  chi  vi  ha  detto,  chi  vi  ha  assicurato 
che  ero  proprio  io  I 

Laura.  —  Oh,  bella,  dalla  voce. 

Sapienza.  —  Ah,  si,  eh?  Se  io  avessi,  dunque, 
rifatta  la  voce  del  principe  Benefanti,  sarei  entrato 
qui  con  i  suoi  bei  marenghi  d'oro  in  tasca,  eh? 
(guarda  Agata). 

Laura.  —  Questo,  forse,  no,  caro  Sapienza. 

Sapienza.  —  Dunque,  imparate  a  non  fidarvi 
delle  vostre  credenze,  e  guardate  con  gli  occhi  e 
con  gli  occhiali. 

Rosa.  —  Avete  cento  volte  ragione. 

Sapienza.  —  Oltre  che  darvi  degli  ammaestra- 
menti, sono  anche   il   calendario,    io:   oggi   che  son 
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venuto  a  riscuotermi  la  paga,  voi  sapete  di  certo 
che  è  lunedì. 

Laura.  —  Adesso  vi  darò  il  soldo,  ma  sedetevi, 
riposatevi. 

Sapienza.  —  Ecco,  son  già  seduto,  {Dopo  aver 
spesso  volto  lo  sguardo  con  fastidio  ad  Agata).  Questa 
ragazza,  chi  è? 

Rosa.  —  E  un'amica  mia,  ci  vogliamo  tanto 
bene,  e  abita  in  questa  casa  vicina. 

Agata.  —  Io,  invece  vi  conosco  benissimo,  Sa- 
pienza. 

Sapienza.  —  (Aspro).  Mi  dispiace  di  non  essere 
un  giovanotto  di  vent'anni  e  sfarfallone  ;  che  allora 
vi  conoscerei  anch'io. 

Agata.  —  Oh,  chi  lo  sa,  poi! 

Sapienza.  —  Mica  che  siate  bella,  veh  ;  ma  siete 
un  tantino  graziosa  e  vi  sapete  aggiustare. 

Agata.  —  Che  non  fossi  bella  lo  sapevo;  ora 
che  me  lo  dite  voi,  ne  sono  ancora  più  certa.  Ma, 
giacche  voi  siete  Sapienza,  mi  sapreste  consigliare 
un  modo  di   ingrassare    un  po',    che   starei   meglio? 

Sapienza.  —  (Offeso,  burbero).  Sai  tu  recitare 
delle  poesie,  ne  hai  a  mente  qualcheduna? 

Agata.  —  Di  quand'ero  ragazza,  oh,  si. 

Sapienza.  —  Sai  dirle  con  molti  movimenti  del 
corpo  e  del  capo  e  con  grandi  gesti  delle   braccia? 

Agata.  —  Eh,  potrei  provarmi. 
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Sapienza.  —  Be',  va  a  declamare  davanti  a  un 
alveare  di  api,  e  ingrasserai. 

Agata.  —  Tanto  male  mi  volete? 

Sapienza.  —  Io  non  voglio  bene  a  nessuno. 

Laura.  —  Vi  ringraziamo,  Sapienza. 

Sapienza.  —  Vieni  qui,  Rosa.  A  te  te  ne  voglio 
un  poco.  (Le  fa  una  breve  carezza,  sempre  con  viso 
accigliato).  E  voglio  darti  un  insegnamento:  Con- 
servati la  tua  giovinezza,  la  tua  bontà  e  la  tua 
innocenza;  e  ricordati  che  esse  valgono  quello  che 
valgono;  non  invilirle,  non  contrattare;  e  non  cor- 
rergli dietro,    se  trovi  uno  che   non  vuol   comprarle. 

Rosa.  —  (Dolorosa).  Dite  bene,  lo  so;  ma  tante 
volte  bisogna  contentarsi  di  un  piccolo  prezzo, 
quando  la  moneta  vi  piace. 

Sapienza.  —  Badami,  ragazza,  che  c'è  la  moneta 
buona  e  quella  falsa;  e  su  quella  falsa  tu  ci  troverai 
scritto  lo  stesso:  la  legge  punisce  i  falsificatori.  E, 
poi,  quale  può  essere  questa  moneta  che  piace  più 
delle  altre? 

Rosa.  —  L'amore,  no? 

Sapienza.  —  Va,  sciocca,  che  cos'è  quest'amore? 
Ansie,  speranze,  sacrifici,"  pene  senza  ragione!  L'a- 
more è  una  rete  senza  maglie.  Ricordalo.  Piglia, 
lega,  trascina,  scompiglia  tutto,  e  non  è  niente.  Dio 
ha  dato  le  onde  al  mare  per  travaglio,  e  l'amore 
agli  uomini. 
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Agata.  —  Verissimo,   proprio  così. 

Sapienza.  —  Non  siete  innamorato,  voi? 

Agata.  —  Posso  giurare  che  ho  sempre  fatto  i 
sonni  tranquilli,  io,  e    che    dormirò    meglio    ancora. 

Rosa.  —  Ve  lo  posso  assicurare  anche  io  :  tanti 
le  vanno  attorno,  tanti  l'hanno  chiesta,  ma  essa 
se  ne  ride. 

Sapienza.  —  Non  lo  credevo  ;  mi  diventate  un 
po'  simpatica.  Non  siete,  dunque,  una  civetta.  Come 
vi  chiamate? 

Agata.  —  Agata  Landi. 

Sapienza.  —  {Alzandosi).    Be',  io    me    ne  vado. 

Laura.  —  Aspettate,  aspettate  (Va  ad  aprire 
un  cassetto,  e  vi  fruga). 

Sapienza.  —  Io  potevo  non  aver  bisogno  di 
nessuno,  donna  Laura,  ma  volli  fare  a  modo  mio!... 
Una  volta  si  presentò  a  me  una  donna  e  mi  disse: 
Se  tu  vuoi  divenire  agiato,  vienimi  a  trovare  nei 
miei  possedimenti;  incamminati  domani  da  questa 
parte,  continua  sempre  dritto,  sempre  dritto,  e  dopo 
settantasette  miglia  ti  troverai  dinanzi  al  mio  palazzo  ; 
tu  ti  riposerai  nelle  mie  sale,  e,  poi,  te  ne  ritornerai 
che  avrai  di  che  star  bere.  Mi  misi  in  cammino, 
pioveva,  pioveva,  attraversai  campi,  fossi,  campagne, 
sempre  dritto,  sempre  dritto  j  ma,  quando  ebbi  fatte 
settantasei  miglia  e  ancora  uno  ne  mancava  per 
far  le  settantasette,  mi  trovai  davanti  al  mare! 
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Làura.  —  (Che  s'era  quetata  dal  frugare  per 
ascoltarlo).  E  lì  che  faceste  ? 

Sapienza.  —  Me  ne  ritornai  sotto  la  pioggia,  fra 
la  terra  molle,  stanco  morto;  e,  di  più,  quando 
giunsi  a  casa,  dovetti  raschiarmi  le  scarpe  perchè 
tanto  fango  vi  s'era  attaccato,  che  non  potevo  più 
muoverle  per  il  peso;  ma  fu  anche  tanta  la  terra 
che  ne  cavai,  che  me  ne  feci  un  bel  podere  e  vi 
fabbricai  una  casa...  Ma  un  giorno,  in  cambio  di 
due  ali  di  farlalla,  detti  tutto... 

Rosa.  —  Povero  Sapienza!  Ora  non  fareste 
più  così  I 

Sapienza.  —  Lo  farei  ancora. 

Laura.  —  (Dandogli  una  moneta).  Prendete. 

Sapienza.  —  Ma  questi  sono  due  soldi. 

Laura.  —  Via,  non  importa,  non  me  ne  trovo 
uno  spicciolo. 

Sapienza.  —  (Energico).  E  io  non  voglio  nulla. 

Agata.  —  (Accorrendo,  cavandosi  di  tasca  un 
soldo).  Prendetelo  da   me. 

Sapienza.  —  (Con  uno  scatto,  adirandosi).  Ma  a 
voi  non  v'ho  chiesto  niente  I  Io  neanche  vi  conosco  \ 

Agata.  —  Io  ve  lo  davo   con  amore. 

Sapienza.  —  (Rabbonendosi).  Vi  chiamate  Agata 
Landi,  eh  ?  State  in  questa  casetta  qui  vicino  ?  Che 
fanno  i  vostri  genitori  ? 

Agata  —  Lavorano  tutti  due  al  linificio. 
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Sapienza.  —  Mi  informerò.  Forse,  col  tempo, 
ci  conosceremo.  Forse,  anche,  diventeremo  amici. 
(Se  ne  va). 

Laura.  —  (Dopo  un  po'  di  silenzio).  Adesso  vado 
su,  io,  a  riposare;  buonasera,  Agata. 

Agata.  —  Buona  notte  a  voi  e  buon  riposo. 

Rosa.  —  Senza  pensieri,  mamma,  sai;  mi  tien 
compagnia  Agata;  poi,  vengo  su  anch'io. 


SCENA  SESTA 

ROSA  e  ÀGATA 

Rosa.  —  Siamo  sole.  (Prendendole  le  braccia,  a 
voce  sfiorata,  concitata).  Mi  sei  amica  tu?  Mi  vuoi 
bene  tu? 

Agata.  —  (Stupita).  Oh  I E  perchè  me  lo  domandi  ? 

Rosa.  —  Dio  mio,  non  ne  posso  più!  Senti, 
sorella  mia,  non  mi  far  parlare,  non  mi  far  dire  una 
sola  parola,  se  prima  non  mi  fai  sicura,  sicura, 
sicura  della  tua  amicizia,  della  tua  carità! 

Agata.  —  Dimmi  che  posso  fare  per  rassicurarti. 

Rosa.  —  Se  io  ti  chiedessi  un  favore...  un  sacri- 
fìcio... un  penoso  atto  di  carità,  che  mi  risponderesti  ? 

Agata.  —  Fino  da  ora  ti  dico  che,  se  non  mi 
confessi    quello    che    vuoi,    ti    perseguiterò    sempre, 
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non  ti  darò  un  momento  di  pace.  Tutto  farei  per 
te...  non  so  che  dirti;  per  te  darei  persino  quel 
po'  di  grazia  che  Sapienza  ha  detto  che  ci  ho. 

Rosa.  —  Ahi  {Guardandola  fìssa).  Me  la  daresti, 
sì?  La  useresti  per  me? 

Agata.  —  {Stupida).  Ma  che  dici? 

Rosa.  —  Dovresti  prenderti  tanta  cura  per  me? 

Agata.  —  Mi  fai  persino  desiderare  che  sia  una 
cosa  grave,  per  farti  vedere  che  cosa  sono  capace 
di  fare  io  per  te. 

Rosa.  —  (Abbattendosi  su  di  Agata).  Ahi!  Che 
Rico  mi  lasciai... 

Agata.  —  Rico?  Rico  ti  lascia? 

Rosa.  —  Ahi  Non  lo  credesti  nemmeno  tu, 
vero?  E  pure  sono  cose  di  questo  mondo I 

Agata.  —  Ma  perchè? 

Rosa.  —  Ohi...  Perchè,  Agata  mia,  perchè  mi 
dicil  Soltanto  perchè  non  mi  vuole  più  bene. 

Agata.  —  Ma  tu  cosa  gli  hai  fatto? 

Rosa.  —  DioI  Domanda  cosa  gli  hanno  fatto 
gli  altri,  cosa  gli  hanno  fatto  le  altre  donne,  cosa 
gli  hanno  detto  gli  amici  suoi,  cosa  gli  hanno  consi- 
gliato e  come  lo  hanno  attirato  i  compagni.  Io, 
povera  me,  cosa  ho  potuto  fargli  se  non  amarlo, 
amarlo  col  cuore  che  mi  scoppia,  con  la  mente 
che  mi  brucia,  sempre,  ad  ogni  ora  del  giorno,  ad 
ogni  minuto  I 


l'amore  143 


Agata.  —  Lui  te   lo   ha   detto...  di  voler  finire? 

Rosa.  —  No. 

Agata.  —  Ma  e  dunque? 

Rosa.  —  Ma  lo  fa  ben  capire. 

Agata.  —  Ma  via,  se  non  te  lo  ha  proprio  detto, 
puoi  esserti  ingannata;  o,  almeno,  si  può  ancora 
trovare  un  rimedio. 

Rosa.  —  Né  mi  sono  ingannata,  né  v'è  rimedio. 
Quando  un  fiume  dalle  sorgenti  cambia  direzione, 
nessuno  lo  può  tenere.  Quando  l'amore  se  ne  va, 
chi  lo  può  riprendere? 

Agata.  —  Ma  se  sei  così  disperata,  se  pensi 
che  né  i  consigli  tuoi,  né  quelli  degli  altri  possano 
valere,  né  nessun  mezzo  di  persuasione,  pure  ad 
esser  pronta  a  qualunque  sacrifìcio  per  te,  come 
potrò  giovarti  io? 

Rosa.  —  Lui,  distaccandosi  da  me,  ricomincerà 
con  un'altra.  Lo  capisco,  lo  immagino,  lo  sol 

Quando  si  ha  il  cuore  così  fatto,  quando  l'amore 
se  ne  va  da  sé,  solo  solo,  a  sua  volontà,  libero  di 
voltarsi  a  quel  vento  che  più  gli  garba,  lo  credo 
bene,  io,  che  è  un  godere  questo  I  (Disperata).  Agata, 
Agata!  Ma  lui  non  sa  cosa  vuol  dire  lasciare  un 
cuore  innamorato  come  il  primo  giorno,  un  cuore 
pieno  di  sangue  che  non  riposa  mai,  un  cuore  che 
salta  e  muore  tutti  i  momenti,  tutti  i  giorni,  tutta 
la  vita!  Lui  non  sa,  no,  no,  cosa   vuol   dire  lasciare 
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una  donna  che  non  vuol  esser  lasciata,  che  è  dispe- 
rata, che  non  si  sente  la  forza  di  reggere  !...  Lui  non 
sa,  lui  non  sai 

Agata.  —  Su,  sii  buona;  che  vuoi  fare? 

Rosa.  —  Faglielo  provar  tu! 

Agata.  —  Eh? 

Rosa.  —  Faglielo  provar  tu,  questo  martirio,  e 
ti  bacerò  le  mani!  (Concitata,  precipitosa).  Tu  lo 
lusingherai,  farai  conto  di  averlo  in  simpatia,  lo 
guarderai  teneramente,  gli  farai  delle  moine...  oh, 
tu,  Agata  mia,  sapresti  fare,  lo  attireresti...  e  lui  ci 
viene,  ci  viene,  ci  casca...  Poi,  —  qui,  qui  sta  tutto 
quanto  io  penso,  io  desidero,  oh,  ardo  che  sia!  — 
poi,  quando  lui  si  sarà  ben  innamorato,  quando  avrà 
il  cuore  caldo  caldo,  tutto  pieno  di  felicità,  allora 
ahi  dentro  la  stessa  lama  fredda  che  lui  ora  mi 
pianta  qui e  lo  abbandoni! 

Agata.  —  Ma,  Dio  mio,  Rosa,  pensa  se  questa 
è  una  cosa  possibile! 

Rosa.  —  (scorata).  Non  lo  farai?  Se  ne  va 
anche  quest'ultima  mia  speranza!  Diventerò  di 
pietra  ! 

Agata.  —  T'ho   detto  io  che   non  voglio  farlo? 

T'ho  detto  se  era  una  cosa  possibile! 

Rosa.  —  {Riaccendendosi  infinitamente  di  spe- 
ranza). —  Aiuta  una  povera  infelice  e  fa  di  me  quel 
che  vuoi! 
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Agata.  —  Sì,  provare,  non  è  gran  male;  e,  un 
po',  gli  uomini,  so  come  si  prendono   in  giro,    ma... 

Rosa.  —  (Con  impeto  quasi  selvaggio  di  ricono- 
scenza, baciandole  una  mano).  To',  grazie  I  Ma  bi- 
sogna far  presto,  presto,  presto:  lui  sarà  a  momenti 
qui. 

Agata.  —  Ma  mi  dirai  come  debbo  regolarmi, 
che  dovrò  fare. 

Rosa.  —  Devi  piacergli,  ecco.  E  tanto,  tanto  F... 
Comincerai  da  stasera.  (Correndo  di  qua  e  di  là 
per  la  camera,  con  Io  spasimo  di  fare  in  fretta  e 
accuratamente,  prendendo  e  riponendo  gli  oggetti  a 
seconda  che  fa  bisogno,  ora  parlando  precipitosa, 
ora  tacendo  per  porre  ogni  cura  in  quel  che  fa,  presa 
da  un  riso  penoso,  convulso,  che,  quando  parla,  è 
tremito  nella  voce  di  bimba,  per  il  contento,  per  la 
gratitudine,  per  la  speranza). 

Agata.  —  (Arrendendosi,  dolce).  Dunque,  ti  par 
cosa  già  fatta,  a  te  ? 

Rosa.  —  Taci,  taci,  sorcetta  mia...  Adesso  è  ora 
di  fare.  A  momenti  sarà  qui...  Oh  come  sei  bella  L. 
Aspetta...  Vedi  questi  orecchini?  Son  belli  davvero, 
no?  Lui  non  li  ha  mai  visti. 

Agata.  —  Ma  che  vuoi  fare  adesso? 

Rosa.  —  Ma  sicuro,  vien^  qua,  te  li  devi  lasciar 
mettere...  Come  ti  sta  bene  il  corallo;  ecco...  Questo 
bel  pettine  di  tartaruga,  vedi  come  è  grande,  spa- 
io —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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gnolo  davvero...  ecco,  così...  non  dubitare,  che,  come 
te  l'ho  messo  io,  ti  sta  a  meraviglia...  Dio,  Dio  !... 
cos'i,  almeno,  non  lo  perdo  tutto...  così,  un  giorno 
soffrirà  quel  che  soffro  io...  e  si  ricorderà  di  me... 
della  sua  piccola  Rosa...  che  non  gli  ha  fatto  niente... 
che  gli  vuol  bene...  E  questi  fili  di  granata...  eccoli 
qui,  ci  vogliono... 

Agata.  —  Rosa  mia,  che  fai,  ma  ti  par  questo 
il  modo? 

Rosa.  —  Zitta,  zitta,  tu,  zitta,  còccola  mia...  ecco- 
teli  al  collo,  che  brava  che  sei...  Almeno,  così,  lo 
vedrò  tutti  i  giorni  quell'assassino  caro...  girerà    per 

veder  te...  e  girerà,  per  forza,   per   questa    strada 

oh,  così  sì...  me  lo  volevan  portar  via  certe  altre 
donne  che  abitan  chi  sa  dove...  Questo  bello  scialle, 
eh,  che  sciallone  anche  questo  ?  è  spagnolo  davvero 
anche  questo...  no  no  no,  si  intende,  addosso  no... 
qui,  su  questa  seggiola,  come  se  ce  l'avessi  but- 
tato     To',    certi    dicono    che    gli    ornamenti    non 

donano... 

Agata.  —  Oh,  quello  poi  no,  vedi  che  divento 
ridicola. 

Rosa.  —  Ma  è  cipria  fina,  sai...  un  poco  poco... 
poi  si  strofina  forte  forte...  Ah,  non  dubitare  che  ci 
casca  bene...  poche  volte  mi  ha  domandato  di  te?... 
e  in  una  certa  maniera...  lo  vedrò  almeno,  quel 
brutto,  non  potrà  fuggirmi... 
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Àgata.  —  Dovrò  stare  alla  finestra  io,  dovrò 
dargli  ad  intendere  che  mi  piace,  eh?... 

Rosa.  —  Tu  saprai  fare,  saprai  fare  tuL.  qui, 
sul  petto,  un  po'  di  violette...  (Va  al  vasetto  di  fiori 
dinanzi  al  ritratto  del  padre,  ne  toglie  un  ciuffo 
di  viole).  Papà  mio,  me  le  dai,  sì?...  Grazie,  papà 
mio:  (gli  manda  un  bacio  sulle  dita)  tu  eri  tanto 
buono...  (Ritornando,  voltandosi  a  riguardare  il 
quadro).  No,  non  vuoi...  mi  hai  fatto  un  viso  severo... 
ecco,  te  le  rendo...  No,  no,  papà  mio,  ho  visto  male... 
La  tua  figliuola,  la  tua  figliuola  che  vive,  si  racco- 
manda ancora  a  te  che  sei  morto...  la  tua  figliuola 
aspetta  che  anche  tu  le  faccia  un  po'  di  bene,  di 
là...  papà  mio,  me  le  dai  queste  viole?...  Sì?...  (Cade 
in  ginocchio,  spargendo  le  viole  per  terra.  Ma  sùbito 
si  rialza,  balza,  si  ricompone).  E  lui  che  salef 


SCENA  SETTIMA. 
ROSA,  AGATA,  RICO. 


Rico.  —  (Dopo poco,  picchiandoT  e  sùbito  aprendo, 
entra  di  fianco  e  si  volge  verso  la  porta  per  chiu~ 
dere.  H  rabbuiato).  Buonasera»  Sono  venuto  a  fare 
un  saluto  corto  corto;  due  parole  sole,  che  domat- 
tina alle  quattro  debbo  attaccare  e  mettermi   in  via. 
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(Vedendo  in  un  angolo  Agata,  si  rischiara).  Oh, 
siete  qui  voi?  Buonasera  a  voi. 

Agata.  —  Ben  arrivato. 

Rico  —  (Sospirando).  Eh,  beata  vita  delle  donne  ! 
A  noi  altri  uomini  tocca  squartarci  e  neanche  basta. 

Agata.  —  Dite  davvero? 

Rico.  —  Di  che? 

Rosa.  —  Di  tutta  questa  beatitudine  nostra. 

Rico.  —  Dico  davvero  sì.  Stasera,  per  la  discesa 
di  San  Strato,  una  giumenta  di  trapello  s'era  impaz- 
zita e  tirava  a  precipizio:  ma  questi  polsi  hanno 
fatto  quello  che  si  doveva  fare.  Lo  ha  visto  la  gente, 
e  m'ha  lodato. 

Agata.  —  A  me  mi  piace  tanto  veder  un  uomo 
che  vince  un  cavallo  impazzito. 

Rico.  —  (Meravigliato,  la  guarda;  e,  lusingato, 
vuol  rispondere  subito  come  che  sia,  con  frase  ga- 
lante). Voi  avete  un'anima  sensibile. 

Rosa.  —  Bevi  un  po'  di  vino,  che  sei  così  accaldato. 

Rico.  —  No,  no,  grazie,   lascia  stare. 

Rosa.  —  Ti  prendo  un  bicchiere. 

Rico.  —  {Fermandola,  resistendo).  Lascia  stare, 
che  assolutamente  non  bevo,  noi  No.  (Ad  Agata). 
Però  voi,  secondo  il  pensiero  mio...  ma,  là,  non 
vi  dico  niente. 

Agata.  —  Dite,  dite  il  pensiero  vostro,  che  io 
non  m'offendo  mai. 
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Rico.  —  In  verità  il  pensiero  mio  può  sbagliare... 
e  poi,  io,  ve  lo  dico  per  gioco.  Voi  ci  dovreste 
avere  il  cuore  fatto  a  specchio. 

Agata.  —  Ah  l  ah  I  Senti  Rosa  ?  C'erano  quelli 
a  spicchio,  e  mo'  ci  sono  quelli  a  specchio.  Perchè 
son  facili  a  rompersi  ? 

Rico.  —  No.  Perchè  un  uomo  tanto  ci  lascia  la 
propria  immagine,  quanto  ci  si  ferma  davanti,  dopo... 

Agata.  —  Ah,  voi  sapete  una  qualche  cosa  di 
Raffaele?  Ma  quello  è  in  America  in  santa  pace... 
e  non  ce  l'ho  mai  lasciato  specchiare  allo  specchio 
mio...  e,  poi,  che  uomo  era?  Faceva  il  cardatore 
di  lana,  e,  quella  volta  che  venne  a  licenziarsi, 
s'ebbe  paura  della  tartaruga  che  ci  ho  per  casa. 

Rosa.  —  Dunque,  Rico,  ti  sei  ingannato. 

Rico.  —  (A  mezza  voce).  Non  volevo  di  meglio. 
(Mirandola  da  capo  a  piedi).  Sarà  chi  sarà,  ma  l'in- 
namorato vostro  dovrà  fare  i  conti  con  la  vostra.... 
via,  ve  lo  posso  dire,  tanto  domani  all'alba  parto  : 
con  la  vostra  bellezza. 

Agata.  —  Ah  l  ah  I  Vi  ringrazio.  Ma  la  scusa,  per 
dirmelo,  è  troppo  piccola,  che  domani  a  sera  ritor- 
nerete. 

Rico.  —  Piccola,  ma,  quando  desidero,  mi  con- 
tento di  poco.  Mamma  Laura  non  c'è  ? 

Rosa.  —  Era  stanca  ;  è  andata  di  sopra  a  riposare. 

Rico.  —  Ma  è  che  domani  vado  a  Vico  e  passo 
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per  Qualiano;  mi  disse  che  l'avvisassi  che  mi  voleva 
dare  un  incarico. 

Rosa.  —  E  be',  ci  vuol  niente,  vado  a  domandare 
se  ha  bisogno.  (Sale  di  sopra). 

Rico.  —  (Felice  d'esser  rimasto  solo  con  l'altra). 
Lunedì  passato  sono  andato  alla  villa  Buscaglione 
per  un  carico  d'aranci;  i  servitori  m'hanno  fatto 
vedere  le  meraviglie  e  le  ricchezze  del  palazzo  ; 
quando,  dentro  a  una  vetrina,  ho  visto  una  fila  di 
bicchieri  antichi  fatti  di  agata,  legati  d'oro  e  tem- 
pestati di  gemme,   oh,  quanto  ho  pensato  a  voi  I 

Agata.  —  E,  adesso  che  vedete  me,  pensate  a 
quei  bicchieri  ? 

Rico.  —  (Con  vivo  atto  di  incurante  rinuncia). 
Manco  per  sogno  I  (Guardandola,  trasportato).  Se 
io  fossi  la  semenza  d'un  fiore,  domanderei  al  vento 
di  cadere  in  un  vaso  della  vostra  finestra. 

Agata.  —  E  questo  perchè? 

Rico.  —  Per  darvi  la  vita. 

Agata.  —  Son  fantasie! 

Rico.   —  Vi  danno,  forse,  fastidio. 

Agata.  —  Dico  che  son  fantasie  I  Vorreste  essere 
una  pianticella,  e  siete  un  uomo,  che  è  qualche  cosa 
di  meglio  I... 

Rico.  —  Sì  ?  Dite  di  sì  ?  Scusatemi,  ci  avete  be- 
vuto voi  in  questo  bicchiere?  Permettete  che  beva 
i  vostri  segreti.  E  stanotte,  con  me  solo,  li  penserò.... 


151 


(Colma  il  bicchiere  e  lo  beve,  mentre  Rosa  riappare). 
Scusa,  Rosa,  ho   bevuto tu   me   lo  avevi   offerto. 

Rosa.  —  Mamma   dice   che   non   vuol  nulla  da 
Qualiano. 

Rico.  —  Alla  volontà  sua. 

Agata.  —  Rosa,  io  ti  saluto,  e  ti  lascio  la  buona 
notte. 

Rico.  —  Facciamo  le  scale  insieme,  allora.  Salu- 
tami mamma  Laura,  e  tu,    Rosa,   via  la   malinconia. 

Agata.  —  (In  disparte,  a  Rosa,  baciandola).  Per- 
donami. 

Rosa.  —  (La  guarda  con  occhi  di  dolore  e  di 
riconoscenza).  E  lo  scialle  lo  lasci  qui? 

Agata.  —  Ah,  già;  che  smemorata I 

Rico.  —  Buona  notte,  Rosa. 

Rosa.  —  Buona  notte  e  buon  viaggio.  (Chiude 
la  porta  dopo  che  sono  usciti  Rico  ed  Agata,  e  si 
dirige,  con  passi  pesanti,  verso  il  mezzo  della  ca- 
mera. Ma,  subito,  volando  sulle  punte  dei  piedi,  corre 
a  riaprire  d'un  filo  la  porta,  si  pone  intensamente 
in  ascolto,  il  capo  proteso,  gli  occhi  spalancati  e 
immobili.  Tutto  quanto  può  raccogliere  il  suo  udito 
si  ridescrive  sul  volto  esangue.  Poi,  richiude,  e,  barcol- 
lando, col  viso  nelle  mani)  va  ad  appoggiarsi  a  una 
parete.  E,  lì,  rompe  in  singhiozzi). 

Laura.  —  (Da  di  sopra).  Rosa,  Rosa,  che  è? 
Sei  sola?  Piangi,  piangi?  O  ridi? 
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Rosa.  —  Mamma,  mamma,  ma  che  piangerei. 
Io  rido...  rido 


Cala  la  tela. 


"^^(^^ 
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ATTO  SECONDO 


Nella  casa  d' Agata.  Una  camera  alquanto  vasta,  anche 
questa  con  pochi  mobili  vecchi,  però  festevole,  per  la  profusione 
di  adornamenti  di  creazione  assai  domestica  :  palme  di  fiori 
di  carta  d'ogni  colore  e  d'ogni  forma  più  Inverosimile;  cespi 
di  spini  sulle  pareti,  fra  cui  rimangono  Impigliati  ritratti 
e  figurine,  e  limoni,  aranci  e  pere  che  sono  batuffoli  di  lana 
colorata;  stampe  incollate  sui  muri;  tappeti  di  lana  a  maglia, 
sgargianti,  ovunque.  Una  civetteria  miserevole,  ma  non  ras- 
segnata. 

In  fondo,  la  porta  che  dà  sulle  scale. 

SCENA  PRIMA. 
AGATA  e  SAPIENZA. 

Sapienza.  —  (Seduto,  col  bastone  fra  le  mani). 
Già.  Poi,  nel  tornarmene  indietro,  una  signora  mi 
ha  chiamato  nel  suo  giardino.  Aveva  davanti  un 
fastello  di  rose  di  ogni  colore,  lì  per  terra.  M'ha 
detto:  —  Prendetele,  Sapienza,  son  per  voi,  sapevo 
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che  sareste  ritornato;  domani  è  il  Corpus  Domini 
e,  se  le  venderete,  queste  rose  così  belle  vi  darranno 
qualche  cosa  di  buono.  Per  piena  risposta  le  ho 
dato  una  guardata  delle  mie,  ho  aperto  il  cancello  e 
me  ne  sono  andato... 

Agata.  —  E  bene,  perchè?  Domani  è  il  Corpus 
Domini  e  ne  avrei  prese  anch'io  delle  rose,  tante  I 
Ce  n'erano  delle  rosse,  rosse,  rosse  ?... 

Sapienza.  —  Ma  via  \  Io  non  accetto  mai  l'aiuto 
dai  signori!  E  tanto  meno,  fo  il  fioraio! 

Agata.  —  (Per  sbrigarsene).  Già,  già,  è  vero. 
Quest'altra  volta  mi  direte  tante  cose  nuove,  è  vero  ? 

Sapienza.  —  Quest'altra  volta,  quando  ?  Ve  lo 
domando,  perchè  non  siamo  ancora  amici  bene 
bene.  Questo  è  il  primo  soldo  che  ho  preso  da  voi. 
Ditemi  dunque  quando  dovrò  tornare. 

Agata.  —  Ma  ve  lo  debbo  dire  io  ?  Andate,  an- 
date, senza  pensare  ;  voi  qui  ci  potete  tornare  quando 
volete. 

Sapienza.  —  Quando  voglio  io  ?  (Alzandosi). 

Agata.  —  Si,  sì,  quando  volete. 

Sapienza.  —  Va  bene,  sarò...  puntuale.  (Scru- 
tandola nel  viso).  Voi  avete  piacere  che  io  me  ne 
vada? 

Agata.  —  (Impazientita).  Io  ?  Ma  vi  pare  ?  È  che 
penso  che  voi  ne  avete  ancora  della  strada  per  arri- 
vare a  casal 
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Sapienza.  —  No  ?  Allora,  già  che  ci  sono,  rimango. 
(Siede).  Volete  sentir  cose  nuove,  m'avete  detto;  e 
le  cose  nuove  non  può  dirvele  che  un  vecchio,  e  un 
vecchio  di  buona  memoria.  Perchè  le  cose  nuove 
sono  quelle  che  la  maggior  parte  degli  uomini  è 
arrivata  a  dimenticare. 

Agata.  —  Oh,  ma  ho  detto  così  per  dire.  Non 
vi  disturbate,  posso  aspettare  quest'altra  volta;  an- 
date pure. 

Sapienza.  —  (Con  sguardo  leonino).  Il  fatto  è  che 
io  voglio  rimanere  qui...  se  a  voi  non  dispiace! 

Agata.  —  Perchè  non  andate,  già  che  siete  nella 
stessa  strada,  da  Cosimo?  È  tornato  dalla  Svizzera, 
e  ora  si  trova  bene,  ha  messo  da  parte... 

Sapienza.    —  Sì,  gli  scrupoli. 

Agata.  —  (Irritata,  impaziente).  Dio,  ho  un  tale 
raffreddore  che  miglior  cosa  sarà  d'andarmene  subito 
a  letto...  Che  cosa  fate,  voi,  quando  vi  piglia  un 
forte  raffreddore? 

Sapienza.  —  Tosse  e  starnuti. 

Agata.  —  Le  avete  sempre  pronte,  voi.  (Tossendo 
forte).  Di  fatti,  vedete  che  anch'io  non  faccio  diverso. 

Sapienza.  —  Ma  se  vi  provate  a  starnutare, 
vedrete  che  è  più  diffìcile. 

Agata.  —  (Perdendo  ^  la  pazienza).  Insomma, 
basta,  via,  che  non  ho  né  tempo,  né  voglia  di 
scherzare  I 
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Sapienza.  —  (Sdraiandosi  sulla  sedia).  Che  ne 
dite  di  quecto  governo,  eh,  voi? 

Agata.  —  (Mettendo  le  mani  sui  fianchi).  Anche 
questa,  eh?  Che  ve  ne  dico  di  questo  governo? 
Che  non  me  ne  importa  un  bel  niente,  e  che 
sarebbe  bene  che  rimanessi  sola,  che  ho  da  atten- 
dere ai  fatti  miei. 

Sapienza.  —  Non  ve  ne  importa,  no?  Male, 
male!  Io  dico  che,  col  passato  governo,  quello 
della  corda,  c'erano  gli  uomini  buoni  che  facevano 
grandi  sacrifìci  e  grandi  cose;  mentre  che,  con 
questo,  di  quella  gente  non  se  ne  trova  più  manco 
la  semenza.  Segno  è  che,  migliori  sono  i  governi, 
e  peggiori  diventano  gli  uomini. 

Agata.  —  (Fremente).  Questa  è  politica,  è  vero  ? 
Ed  è  quella  che  pensate  voi?  Serbatela,  che  la 
non  vi   svapori. 

Sapienza.  —  (Ha  uno  scatto  feroce;  ma  si  domina 
subito,  e  torna  al  sarcasmo,  sorridente).  Si  parlano 
mille  lingue,  a  questo  mondo,  ma  io  capisco  solo 
la  mia,  e  quella  della  donna...  quando,  non  vuol 
parlare...  Ripigliando  il  discorso,  dunque,  voi  non 
vi  curate  di  politica...  non  volete  seguire  il  progresso? 
Non  so  se  voi  piacereste  a  quell'uomo  che  predi- 
cava, ieri,  a  un  mucchio  di  gente  stando  da  un 
carretto,  a  Mugnano.  Urlava:  Noi  la  donna  dob- 
biamo   renderla    libera,     forte,    gagliarda;    insomma 
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la  donna,  deve  essere  —  e  voleva  dire  «  evoluta  e 
cosciente  »,  ma  s'impapinò  e  disse:  evolente  e 
cosciuta... 

Agata.  —  Insomma,  ho  capito,  uscirò  io... 

Sapienza.  —  Vedete,  ragazza  mia,  quando  son 
venuto,  appena  v'ho  guardato,  ho  capito  che  vi 
davo  noia  a  rimanere.  Ma  ve  l'ho  chiesto  e  voi 
m'avete  detto  di.  no.  E,  adesso,  quanto  più  avete 
voglia  di  mandarmi  via,  tanto  più  io  voglio  restar 
qui.  Dunque  pazienza,  pazienza.  La  pazienza  è  l'olio 
della  vita.  Dunque,  molt'olio,  molt'olio,  se  no  lo 
stame  se  ne  va  in  cenere. 

Agata.  —  Siete  meraviglioso  a  predicar  la  pa- 
zienza agli  altri  voi  che  non  ne  avete  un  briciolo 
per  voi  stesso,  che  non  avete  altro  ufficio  che  di 
andar  contro  gli  altri,  e  di  far  quello  che  volete 
a  dispetto  di  tutti  I 

Sapienza.  —  (Accomodandosi  meglio  sulla  sedia). 
Ma  se  mi  togliete  questo,  a  me  che  mi  resta? 
Questo  solo  mi  piace.  C'era  un  medico  che  stava 
al  letto  di  uno  che  s'era  mezzo  bruciato  a  forza 
di  bere  e  gli  diceva  :  —  Vedete,  voi  stavate  per  andar- 
vene di  là,  ma  per  miracolo  io  v'ho  potuto  salvare, 
ed  ora  state  meglio;  fatevi  animo,  che  io  vi  pro- 
metto che  guarirete,  e,  un  po'  alla  volta,  riacquiste- 
rete le  forze,  e,  con  le  mie  cure,  spero  tornerete 
come  prima.  Ma,  quando  sarete  guarito,    guai  a  voi 
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se  berrete  una  gocciola  di  vino.  Il  malato  gli  disse: 
Ma,  allora,  che  guarisco  a  fare? 

Agata.  —  Ho  compreso... 

Sapienza.  —  E  vorrò  anche  dirvi  il  fatto  di 
quel  ricco  mercante... 

Agata.  —  (Forte,  sorpassandolo  con  la  voce).  Ho 
compreso  che  qualche  persona  che  gli  premeva 
v'ha  promesso  certo  qualche  cosa  di  buono...  per 
farvi  venir  qui...  a  tenermi  in  chiacchiere... 

Sapienza.  —  (con  un  grido).  AhiI  (Scagliando 
a  terra  11  soldo  che  teneva  In  mano).  Che  scottai... 
Che  bruciai...  Cercate  dove  è  andato,  e  ripigliatelo, 
che  non  vi  appicchi  il  fuoco...  (Fa  per  uscire, 
furioso  e  disdegnoso;  ma  si  Imbatte,  sulla  porta, 
con  Rosa;  si  fa  da  parte,  perchè  passi,  la  guarda 
e  le  dice:)  Se  non  sbaglio,  voi  siete  una  donna, 
vero  ?  Oh,  allora  neanche  voi  siete  la  persona 
aspettata  e  desiderata...  (Esce). 

SCENA    SECONDA 

AGATA  e  ROSA 

Rosa.  —  Buonasera. 

Agata.  —  Buonasera,  Rosa.  (Interrogandola  con 
gli  occhi). 

Rosa.  —  M'è  venuta  idea  di  venirti  a  tener 
compagnia. 
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Agata.  —  Peccato  che  questa  idea  ti  sia  venuta 
solo  oggi;  e  peccato  pure,  che  oggi  ti  sia  venuta 
cos'i  tardi....  Se  venivi  prima,  si  stava  insieme. 
{Cominciano  le  campane  della  Chiesa  vicina  a  suo- 
nare liete,  armoniose  per  la  festa  del  domani  ;  altre, 
a  volta  a  volta,  da  lontano,  uniscono  la  loro  loquela 
gioiosa). 

Rosa.  —  Devi  uscire?  T'accompagno. 

Agata.  —  No,  come  vuoi  che  esca,  se  son  sola? 
Babbo  e  mamma  son  di  turno  alla  fabbrica,  sta- 
notte. Ero  sola  sola,  così  triste,  che  stavo  per 
andarmene  a  letto... 

Rosa.  —  Se  è  un  po'  di  compagnia  che  cercavi, 
quello  che  valgo,  eccomi  qua. 

Agata.  —  Lo  capisco,  ti  ringrazio;  ma  ti  an- 
noierò,  col  mio  umore...  E,  poi,  ci  son  certi  momenti 
che  non  si  può  star  vicino  a  nessuno...  neanche  alle 
persone  più  care. 

Rosa.  —  Così  è?...  E,  dimmi  un  po',  io  ti  sono 
una  persona  cara  ? 

Agata.  —  E  perchè  no? 

Rosa.  —  (Con  impeto,  lasciandosi  andare).  Ah 
si,  eh?...  (Ma  dominandosi,  e  riprendendo  il  tono 
apparentemente  calmo).  E  grazie.  Ci  credo.  Ma,  senti, 
siccome  io  sono  venuta  da  te  per  qualche  cosa  che 
mi  interessa  assai,  tu,  beata  te  che  di  questi  pensieri 
miei  non  ne  hai,  hai  da  fare  il  sacrifìcio  di  sentirmi. 
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Agata.  —  Ma,  Dio  mio,  proprio  questa  sera...  a 
quest'ora!  Sapessi  come  mi  sento! 

Rosa.  —  Via,  Agata  mia,  tu  sei  più  buona  del 
pane.  Sediamoci.  Senti:  tu  sai  che  io  ci  ho  l'inna- 
morato... 

Agata.  —  Veramente,  so  che  ce  l'avevi. 

Rosa.  —  Lascia  stare,  tu...  Io  ti  dico  che  ci  ho 
l'innamorato,  e  nessuno  lo  può  sapere  meglio  di  te. 
Tu,  hai  bisogno,  tu,  che  io  ti  rifaccia  la  storia  che 
lui,  da  qualche  mese,  come  fanno  quasi  tutti  gli 
uomini,  s'è  fatto  girar  la  testa  da  qualche  capriccio, 
ha  incominciato  a  cercare,  non  a  fin  di  male,  qualche 
novità?  Qualche  fantasia  fuori  del  nido,  capisci, 
fuori  del  nido  suo? 

Agata.  —  E  adesso,  che  mi  vuoi  dire? 

Rosa.  —  Madonna  miai  Che,  prima  di  tutto,  ti 
ringrazio  di  quanto  hai  fatto  per  me!  Se,  quando 
lo  pigliarono  quei  nuovi  estri,  quelle  male  fantasie, 
noi  lo  lasciavamo  andare  alla  sorte  sua,  e  tu  non 
mi  aiutavi,  da  buona  sorella,  a  quest'ora,  lui,  chi 
sa  più  dov'era,  chi  sa  chi  lo  trovava  più  !  Tu  me 
l'hai  salvato.  Tu  l'hai  incatenato  con  le  grazie  tue, 
per  conservarlo  per  me...  per  punirlo  giustamente 
un  giorno  e  piantarlo  mentre  è  innamorato,  inna- 
morato... 

Agata.  —  (Con  impazienza  febbrile).  Ben,  dunque, 
e  adesso?!... 
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Rosa.  —  Piano,  piano,  abbi  pazienza.  Adesso 
che  hai  fatto  il  più...  Ah,  quello  che  hai  fatto  tu, 
davvero,  non  so  quale  altra  ragazza  lo  avrebbe 
fatto  L.  Adesso  che  lui  è  incatenato  a  te,  adesso  penso 
che  è  l'ora  buona.  Piantalo,  perchè  io  lo  rivoglio. 

Agata.  —  {Fremente,  sillabando  quasi  con  gridi). 
Non  hai  che  da  riprendertelo. 

Rosa.  —  Ah,  piano.  Ma,  capirai  che  anche  qui 
ci  vuole  la  tua  buona  opera.    Hai  fatto   il  più,  ora... 

Agata.  —  Se  ho  fatto  il  più  io,  fa  tu,  ora,  il  poco 
che  rimane. 

Rosa.  —  No,  voglio  che  me  lo  dia  tu,  che  me 
lo  consegni  tu.  Se,  in  un  momento  di  pericolo,  di 
rivoluzione,  io  vengo  a  depositare,  a  nascondere 
tutti  i  miei  oggetti,  tutta  la  mia  fortuna,  in  casa  tua, 
perchè  è  più  sicura  e  ha  le  porte  più  robuste,  tu, 
quando  il  pericolo  è  passato,  mi  ridai  la  roba  mia... 

Agata.  —  Be',  e  prenditela...  se  sei  buona!... 

Rosa.  —  {Sussultando,  vinta  dall'impeto).  Noi 
Madonna  mia,  non  così  m'hai  da  rispondere  tu  L.  Di 
prendermi  quello  che  è  mio,  sono  buona,  io,  ma  è 
che  devi  darmelo  tu. 

Agata.  —  Perchè  non  sei  buona 

Rosa.  —  Io  voglio  far  uso  della  tua  bontà. 

Agata.  —  Se  tu  avessi  tanto,  un  acino  di  valore, 
di  forza,  non  sapresti  proprio  che  fartene  della  mia 
bontà  I 
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Rosa.  —  Se  tu  me  l'hai  usata  fino  adesso... 

Agata.  —  Adesso  bastai 

Rosa.  —  Ah,  basta,  eh?...  Troppo  buona  siete 
stata,  anzi...  troppo  santa  è  stata  la  vostra  amicizia... 
troppo  disinteressata  è  stata  la  vostra  carità...  tu 
che  ruberesti  un  boccone  a  un  moribondo  di  fame.... 
Tu  guerra,  vuoi,  e  io  ti  porto  guerra  L. 

Agata.  —  In  casa  miai 

Rosa.  —  Ah,  certo,  tu  che  ci  hai  il  furto  dentro 
a  quel  cuore,  sotto  a  quelle  vesti,  non  vieni  tu  a 
cercarmi  in  casa  miai 

Agata.  —  Vattene,  per  amor  tuoi 

Rosa.  —  Guerra  per  te,  guerra  ti  so  dare  io  in 
cambio  di  quella  tua  bontà,  guerra  fino  a  sentirmi 
una  serpe  per  ogni  capello...  Ladra  I...  Ma  su,  insul- 
tami pur  tu,  ingiuriami...  tu  mi  odii...  ingiuriami... 
tu  mi  odii,  ma  non  mi  puoi  dir  nulla...  hai  la  bocca 
secca...  hai  l'anima  arsa  I 

Agata.  —  Questa  consolazione,  poi,  poi,  non  te 
la  darò;  anzi,  adesso,  vedi,  mi  calmo.  Una  spiega- 
zione ci  voleva,  e  ben  venuta  sia.  Guerra  mi  porti 
tu  ?  Ti  ringrazio,  ma  tienitela,  perchè  io  ho  di  meglio  : 
quando  sono  chiusa  in  casa  mia,  in  questi  muri,  io 
ci  ho,  invece,  la  pace  che,  per  guadagnarmela,  m'è 
costata  quel  che  m'è  costata;  e,  quando  da  quella 
porta  entra  qualcheduno  che  mi  porta  la  felicità, 
oh,  io  non   chiedo   nulla  agli   altri,   io   non   penso  a 
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quello  che  fanno  gli  altri,  amica  mia.  E  so,  pure, 
che,  da  quella  porta,  la  guerra  non  ci  passa... 

Rosa.  —  (A  denti  stretti).  Oh,  come  ragioni  bene, 
tu! 

Agata.  —  Ed  è  meglio  che  te  ne  vada  ;  e  presto 
presto. 

Rosa.  —  Perchè  adesso  verrà  l'innamorato  tuo? 

Agata.  —  (Reciso).  Sì,  appunto:  Rico  adesso 
viene. 

Rosa.  —  Ma  se  io  son  venuta  per  questo  I  Per 
fargli  le  mie  felicitazioni  !  Mi  meraviglio  che  stassera 
tardi;  l'altre  volte,  quando  tuo  padre  e  tua  madre 
erano  di  turno  alla  fabbrica,  a  quest'ora  era  già 
qui!... 

Agata.  —  (Incalzando  sospingendola  !.)  Vattene, 
vattene.  Ti  mando  via  io.  Voglio  evitare  che  t'abbia 
da  persuadere  lui.  Voglio  evitare  una  noia,  capisci  ? 

Rosa.  —  Oh,  quanto  mi  vuoi  bene! 

Agata.  —  No,  a  te,  a  lui! 

Rosa.  —  Gli  vuoi  tanto  bene,  sì! 

Agata.  —  Oh,  si,  tanto,  tanto  !  L'adoro  ! 

Rosa.  —  Adesso,  ti  piacciono  gli  uomini... 

Agata.  —  Lui,  mi  piace,  lui,  lui  solo!...  Guarda, 
queste  braccia,  non  hanno  più  forza,  tanto  me  lo 
stringo...  oh,  che    mi   dolgono^  ancora...    che   gioia! 

Rosa.  Ah,  questo  tu  dici  dopo  avermi  rubato... 
Ah,  questo  sai  fartene  di  tutto  quello  che  era  mio!... 
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Sciagurata,  che,  se  ti  stringo  io,  tu  muori,  tanto  ti 
voglio  bene!... 

Agata.  —  Ah,  va,  che  non  mi  fa  paura,  a  me, 
la  disperazione;   deve   far   paura  a  chi    è  disperato. 

Rosa.  —  Non  ridere,  no,  bocca  di  granata...  che 
adesso  ci  sono  io  e  domani  tocca  a  te. 

Agata.  —  Tu  speralo,  e  speralo  per  cent'anni  ! 
Adesso,  Rico,  è  mio.  Senti  come  dico  :  è  mio  I  Tutti 
gli  uomini  della  terra  non  hanno  saputo  trovare 
una  parola  più  bella  di  questa:  mio!'  Oh,  povera 
donna,  povera  disgraziata,  che  cosa  sei  venuta  a  far 
qui,  tu,  che  pericolo  vuoi  portar  tu  a  questo  amore?... 

Rosa.  —  Il  pericolo  della  coscienza...  non  ne 
hai  un  briciolo  tu:  ne  ha  forse  lui... 

Agata.  —  E  che  pericolo  è  questo...  ma  se  tu, 
tu  me  lo  hai  dato. 

Rosa.  —  {Coprendosi  repentina  con  le  mani  le 
orecchie).  Taci!...  il  pericolo  stesso  che  può  portare 
un  povero,  un  miserabile  sorcio  a  una  gran  nave 
in  un  fiume,  se  lui  comincia  a  rodere  la  corda  che 
la  tiene  alla  riva... 

Agata.  —  Ma  questa  è  una  catena  !  {Insistendo, 
felice  di  torturarla).  Tu  me  lo  desti.  Tu  mi  pregasti, 
mi  supplicasti...  io  non  lo  volevo... 

Rosa.  —  Zitta...  non  mi  dir  questo!... 

Agata.  —  L'amore  è  la  più  bella  cosa  del  mondo... 
e  tu  me  lo  hai  voluto  dar  per  forza... 
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Rosa.  —  No,  per  carità,  tu  mi  consumi  la  vita 
in  un  fiato  I 

Agata.  —  Mi  chiedesti  la  carità  d'amarlo. 

Rosa.  —  Ma  non  ricordarmi  questo  !  {dimenando- 
si). Abbi  pietà;  in  fine,  che  t'ho  fatto?...  Ma  torcimi  le 
carni,  piuttosto! 

Agata.  —  Che  sei  venuta  a  fare  ?  Vattene,  vat- 
tene!... Che  sei  venuta  a  fare?  A  vedere  l'amore 
degli   altri? 

Rosa.  —  No,  a  vedere  l'amor  mio,  rubato,  come 
gli  altri  se  lo   dilapidano... 

Agata.  —  Ah,  povera  donna !...  Il  tuo  amore!... 
Ma  questo  mio  dito,  vedi,  per  lui,  vale  mille  volte 
più  di  tutta  te,  se  ti  dai   tutta!... 

Rosa.  —  (Distrutta).  Basta,  infame! 

Agata.  —  Basta?  A  me  mi  fa  bene  a  continuare... 

Rosa.  —  (Col  fiato,  senza  voce).  Ah  !  se  io  fossi 
una  belva,  ti  sbranerei! 

Agata.  —  {Ridendo  piano).  Invece,  sei  una  povera 
donna... 

Rosa.  —  Ma  disperata! 

Agata.  —  E  disperata! 

{Si  quetano  d'un  tratto  ;  dalle  scale,  per  la  porta 
aperta,  assieme  all'affrettato  stropiccio,  sui  gradini, 
di  piedi  che  salgano,  giunge,  a  mezza  voce,  il  tono 
d'una  canzone  spensierata  e  svelta.  E  Rico  che  sale 
e  canta:  «  Trallarallerolà  —  il  mondo  vuol  girar  — 
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trallarallerolà  —  e  lascialo  un  po'  far  —  che  se  tu...  » 
S'interrompe  d'un  tratto  la  canzone,,  e  la  voce,  più 
forte  e  agitata  di  quella  normale,  trepida,  domanda  : 
«  Chi  è?  »  Ma  riprende  subito  il  motivo  lieto  con 
più  energia  :  «  che  se  tu  pensi  a  me  —  divento  papa 
e  re  ».  Al  principio  di  quel  canto,  Rosa,  trasportata, 
col  viso  rischiarato  d'un  subito,  corre  verso  la  porta, 
come  incontro  a  un  liberatore;  ma,  poi,  indietreggia, 
immiserendosi  nel  corpo,  come  spezzandosi  su  sé 
stessa,  e  rimane  immobile  in  un  canto,  con  la  paura 
negli  occhi.   Agata    trionfa   diritta,  col  capo  levato). 

SCENA  TERZA 
AGATA,  ROSA,  RICO. 

Rico.  —  (Con  aria  di  spavaldo  e  virile  contento, 
entra  d'un  balzo.  Ma  stupisce  e  s'affosca  nel  veder 
Rosa).  Questa  che  novità  è? 

Agata.  —  Senti  mo'  lei. 

Rico.  —  (Innanzi  all'annientamento  di  Rosa 
cangiando  lo  stupore  in  disdegno).  Questa  che  no- 
vità è? 

Agata.  —  Dice  d'aver  dei  conti  in  pendenza 
con  te. 

Rico.  —  Chi  si  sia,  dico,  chi  si  sia  che  creda 
d'essere  in  credito  con  me,    non   qua  ha   da  venire. 
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Rosa.  —  (In  atto  supplice  apre  le  oracele;  si 
prova,  ma  non  può  parlare;  si  accascia  di  fìanco 
per  terra,  e  mantiene  su  il  busto  puntellandosi  con 
le  mani). 

Rico.  —  Anche  questo,  ve';  ma  chi  ve  lo  cer- 
cava! 

Rosa.  —  (Che  non  può  parlare,  s  agita,  invoca 
pietà  ;  finalmente  può  sciogliere  il  nodo  della  lingua, 
e  grida).  Rico  mioL.  Oh,  RicoL.  Martirizzami,  ma 
più  dolcemente  L.  Puniscimi,  ma  con  più  pietà- 
Rico.  —  Ma  chi  vi  vuol  martirizzare,  chi  v'è 
venuto  a  cercare,  voi  ?... 

Rosa.  —  No,  no,  Rico,  no  «  voi  »;  «  tu,  tu  »  di' 
a  Rosai 

Rico.  —  (Infastidito).  Bè,  questa  storia  comincia 
da  troppo  indietro;  e  io  voglio  essere  già  alla  fine! 
Intendi  ? 

Rosa.  —  (Ancora  standosi  a  terra,  con  la  voce 
/lessa  dal  pianto).  Non  ti  muove  il  cuore  una  foglia 
ancora  attaccata  a  un  albero  sfrondato  e  secco;  un 
sonaglino  lasciato  nella  casa  da  una  creaturina  che 
non  torna  più;  un'ala  d'uccello  immezzo  alla  neve!... 
E  io  son  qua  a  ricordo  d'un  amore  morto,  d'un 
amore  che  fu  tuo  e  che  ti  piacque;  rispettami,  Errico, 
solo  per  questo... 

Agata.  —  Ma  diamole  una  poltrona,  che  ragio- 
nerà meglio! 
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Rico.  —  (Movendole  incontro).  Andiamo,  alzatevi.. 

Agata.  —  Ma  si,  aiutala  ad  alzarsi;  acca- 
rezzala I 

Rico.  —  (Adirandosi).  Insomma,  questi  son  guai 
senza  ragione!  Questi  son  guai  che  io  non  cerco. 
Tenete  veli  I...  Se  siete  afflitta,  non  sapete  neanche 
quel  che  volete...  Non  sono  io  che  vi   posso  curare... 

Rosa.  —  (Alzandosi).  Dio  !  Si  può  dunque  dimen- 
ticare fino  così!...  Riprenditi,  allora,  l'anello  che  tu 
mi  desti  e  che  ancora,  vedi,  io  porto  al  dito...  Sono 
venuta  a  riportartelo  perchè  oggi  è  giusto,  dunque, 
che  vada  al  dito  di  un'altra  donna. 

Agata.  —  Sì,  dammelo  !  (E,  come  riceve  fanello 
che  Rosa  tanto  tanto  esita  a  consegnare,  guardando 
con  occhi  di  lagrime  Rico,  lo  getta  per  le  scale). 

Rosa.  —  Rico,  Rico,  era  pure  una  cosa  tua! 
Quella,  vedi  cosa  ne  ha  fatto! 

Rico.  —  Quello  che  ha  fatto,  è  ben  fatto. 

Rosa.  —  Anche  quello  che  facevo  io,  una  volta,  era 
tutto  giusto;  ma  di  far  questo    mai    l'avrei   pensato! 

Rico.  —  Va  ben,  voi  siete  la  donna  più  perfetta, 
ma  a  casa  vostra. 

Rosa.  —  Sì,  me  ne  andrò.  Ma  queste  son  le  parole 
di  pietà  che  hai  saputo  dirmi? 

Rico.  —  Ma  io,  vi  pare,  mi  sarei  voluto  risparmia- 
re anche  queste! 

Rosa.  —  Queste  aspre  parole  che  usate  per  me, 
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sono  tante  dolci  parole  di  meno  che  usate  per  lei, 
è  vero? 

Rico.  —  Eh,  lo  capite  da  voi  stessa. 

Rosa.  —  Io  sono  sola,  sola...  La  mamma  mia 
dorme  in  casa,  e,  forse,  sogna  che  la  figliuola  sua, 
nata  con  la  stella  della  disgrazia,  si  guarisca  e  si 
rassegni!  Errico  mio,  non  dovevate  venire  da  me; 
dovevo  pur  vivere  anch'io!... 

Rico,  —  Che  volete,  nulla  è  eterno  a  questo 
mondo. 

Rosa.  —  (Amarissima).  No  ?  Ah,  ma  allora,  dovrai 
cominciare  a  rassegnarti  anche  tu,  Agata? 

Agata.  —  1  gufi  centan  tristo  ma  non  portano 
morte.  Gufo,  sei,  delle  male  notti  ;  ma  qua  c'è  il  sole, 
vedi  ?  Vedi,  e  acceca  [ 

Rosa.  —  Rico,  Rico,  non  difender  me,  non  di- 
fender me,  ma  non  permettere  che  lei  mi  insulti 
cosi.  Io  soffro  per  te  e  non  te  ne  voglio  male?  Io 
muoio  per  te  e  non  te  ne  voglio  male.  Io  vedo  che 
tu  sei  tutto  il  cuore  d'un'altra  e  pure  ti  benedico! 
Anzi,  guardala,  lei,  la  tua  Agata  e  pensa,  pensa 
quanto  le  vuoi  bene,  pensa  quanti  sacrifici  faresti 
per  lei,  pensa  quanto  è  dolce  quando  essa  ti  incatena 
con  le  sue  braccia...  pensa  che  paradiso  è  l'amore... 
e  pensa  a  me  quando  anch'io,  di  pianti,  di  risa,  di 
chiacchiere,  come  una  pazza,  ti  empivo  la  faccia,  la 
bocca,  la  testa,  il  collo...  Oh,  Rico,  sono  sfinita,  ma 
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sento  la  forza  di  portati  come  una  creaturina  sulla 
più  alta  montagna!....  Pensa,  pensa,  quanto  le  vuoi 
bene,  sì,  ad  Agata,  pensa  che  dolore,  che  schianto 
sarebbe  per  te,  che  colpo  nel  cuore,  se  se  ne  andasse 
da  te,  se  la  vedessi  con  un  altro  che  se  la  porta- 
si, pensa,  Errico,  solo  un  poco  e  come  non  capirai 
quello  che  soffro  ioL. 

Agata.  —  Ma  non  vedi  ch'io  rido!...  Dì,  dì,  cuor 
mio,  che  n'ho  piacere,  che  godo  I  Mi  vuoi  metter 
nel  sangue  l'acido  della  gelosia:  macche I  II  passato 
non  ritorna  più....  e  tutta  l'anima  sua  son  io  f 

Rico.  —  (In  atto  di  proteggere  Agata).  Rosa,  io 
non  ti  lascio  più  dire:  consolati  col  tuo  dolore,  non 
so  che  fare.  E  guai  a  chi  mi  tocca  {accennando 
Agata)  chi  non  voglio  che  nessuno  guardi  nem- 
meno L. 

Rosa.  —  Tanto  le  vuoi  bene;  lo  so  quanto  I  Ed 
essere  amata  è  grande  felicità,  è  grande  cosai  E  io 
Rico,  l'ho  imparato  da  tei  Ma  se  tu  l'ami,  se  tu 
l'ami,  se  tu  l'adori,  se  hai  paura  di  perderla,  se  tu 
la  difenderesti  con  la  vita  e  con  la  morte,  ah,  ma 
il  mio  dono,  allora,  è  grande,  perchè  io  te  l'ho  datai 

Rico.  —  Ah,  infame,  e  hai,  qui,  innanzi  a  noi, 
il  coraggio  di  ricordare  il  tranello  che  tu  proponevi. 

Rosa.  —  Ma  lei  lo  accettava...  e  pur  l'hai  per- 
donata e  come  L. 

Rico.  —  Ma  lei  non  m'amava. 
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Rosa.  —  (Gridando  con  le  braccia  spalancate).  E 
io  ti  adoravo! 

Agata.  —  Mi  insegnavi  a  offendere  chi  non  m'a- 
veva fatto  niente! 

Rico.  —  Infame,  infame! 

Rosa.  —  Ma,  dunque,  io  ho  ereditata  tutta  la  carne 
degli  uomini  per  soffrire  tutte  le  pene  del  mondo!... 

Rico.  —  Be',  senti  :  ogni  cosa  ha  un  termine  ;  e 
io  sono  un  uomo  che»  sa  far  finire  ogni  storia.  Tu 
mi  dirai,  qui  dentro  che  ci  hai  messo  piede  a  fare. 

Rosa.  —  Non  lo  so,  io  non  lo  so ma  non  mi 

guardare  con  quegli  occhi,  così...  non  perchè  io  ti 
tema;  io  non  ti  temo...  ma  non  cosi  devi  guardare 
Rosa,  questa  povera  donna  che,  pure,  fu  tua....  Io 
son  qua,  oh,  Madonna,  diglielo  tu...  io  son  qua  perchè 
io  ti  voglio,  perchè  io  non  ti  lascio....  E  se  tu  mi 
scacci,  e  io  non  ti  lascio!...  Non  ti  lascio  perchè  non 
ti  posso   lasciare  !...  Capisci  ? 

Rico.  —  Vattene,  vattene,  vattene! 

Rosa.  —  Io  non  ti  posso  lasciare  !  Non  vedi  come 
mi  umilio,  come  trascino  l'onor  mio  davanti  a  questa 

donna Non   posso!...    E   se   uno  mi  ammazzasse, 

io  manco  lo  ringrazierei,  perchè  con  me  ti  porterei, 
con  me  anche  morta... 

Agata.  —  (  A  denti  stretti,  con  le  mani  aperte, 
per  attaccarsi).  Vieni,  ti  voglio  ringraziare  per  tanta 
bontà. 
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Rosa.  —  (Movendole  incontro).  Si,  ringraziami 
come  vuoi. 

Rico.  —  {Respingendola  con  un  urto  nel  petto). 
Via,  lai 

Rosa.  —  (Esasperata).  Ma  se  ci  sono  tante  altre 
donne  mille  volte  meglio  di  quella  I 

Rico.  —  (Terribile).  T'ho  minacciata,  e  pensai... 

Rosa.  —  E  che  mi  puoi  fare,  a  me,  di  più? 

Rico.  —  Bada  che  sono  un  uomo  e  che  ci  ho 
poche  chiacchiere. 

Agata.  —  Sventurata,  sventurata,  ti  darò  un 
abito  nero  quando  mi  farò  la  veste  di  setaf 

Rosa.  —  Ladra  I 

Rico.  —  Bada,  per  l'anima  tua,  che  dentro  alle 
maniche  ci  ho  due  braccia...  Badai 

Rosa.  —  Ladra  I 

Agata.  —  Senti,  Ricol 

Rico.  —  (L'afferra,  la  scuote  e  la  malmena). 

Rosa.  —  (Da  in  uno  strido).  Ahil...  Povera  mamma 
mia,  mi  battono  I...  Mi  battono  I 

SCENA  QUARTA. 
CORRADO,  ROSA,  RICO  E  AGATA 

Dalla  porta  delle  scale  piomba  nel  mezzo  della  camera 
Coriado  Sciancalepore.  È  terribilissimo.  MaT  subito,  contiene 
l'impeto  e  sorride.  —  Parlando,  ove  occorre,  pronuncerà  le  pa- 
role non  con  bollore  di  sdegno,  non  con  palpito  di  ira  e  con 
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fremiti  di  minaccia:  ma  calmo >  solenne,  come  per  una  coscienza 
di  uomo  che  non  può  temere,  indistruttibile,  onnipossente.  Sé, 
certo,  non  possiede  V abilità  dei  parlare  ornato  e  decoroso,  nei 
suoi  movimenti  lenti  e  sicuri  v'hanno  come  gli  atti  del  con- 
quistatore che  detta  e  vuole.  Ma,  dove  l'animo  suo  si  incontra 
in  una  tenerezza,  insieme  si  piega  la  voce  e  il  gesto:  È  un 
uomo  rude  e  dolce,  uno  di  quelli  che  stanno  nelle  epopee  dei 
popoli. 

Corrado.  —  (A  Rico  e  Agata).  Buona  sera  all'ec- 
cellenze vostre.  Buonasera! 

Rico.  —  Anche  questo,  mo\  anche  questo,  mo'  L 
Era  preparata  la  scena! 

Agata.  —  (Esasperata).  Ma  questa  è   casa  mia  ! 

Corrado.  —  Ci  credo.  Ma  solo  è  che  adesso  ci 
comando  io. 

Rico.  —  Ma  dillo  un  po'  a  mei... 

Corrado.  —  Per  la  Madonna,  a  te  pure  lo  dico. 
Qua  ci  comando  iof  —  Neh,  Rico,  statti  dritto  e 
fatti  coraggio,  che  qui  si  vedrà  quello  che  vali. 

Rico.  —  Vi  ringrazio,  maestro;  farò  tesoro  del 
vostro  consiglio.  —  Eri  tu  quell'ombra  che  ho  incon- 
trata quando  salivo  le  scale? 

Corrado.  —  Signorsì.  E  che  n'hai  avuto  paura. 

Rico.  —  Oh,  questo,  bontà  vostra.  Cosi,  dunque, 
eravate  d'accordo  con  donna  Rosa? 

Rosa.  —  (Scattando).  No,  nof  No! 

Corrado.  —  Dice  di  no  lei  e  vi  comando  di 
crederle.    —  Rosa,  scusate.  (Togliendosi  il  cappello 
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e,  con  gesto  largo,  gettandolo  lontano).  A  voi  do  la 
buona  sera  rispettosa,  e  a  voi  offro  la  vita  mia. 
V'ho  vista  scendere  da  casa  vostra  e  salir  queste 
scale;  e,  se  io  non  son  degno  di  camminare  dove 
camminate  voi,  ho  pensato  che  questa  volta  dovevo 
seguirvi,  e  non  ho  sbagliato.  Comandate  quello 
che  volete,  ora,  e  tutto  sarà  fatto. 

Rosa.  —  Il  primo  comando  che  vi  do  è  quello 
di  andarvene. 

Corrado.  —  Mi  dispiace,  ma,  con  tutto  il  rispetto 
che  ho  per  voi,  adesso  mi  ricordo  d'aver  detto  che 
qui  comando  io. 

Rico.  —  Bada,  Corrado,  che  non  posso  essere 
un  santo,  io. 

Corrado.  —  Silenzio.  (Ad  Agata).  A  voi  v'è 
stato  offerto  quest'anello,  e  voi  l'avete  gettato  via; 
io  ve  lo  riporto  e  mettevelo  al  dito. 

Agata.  —  Questo  ?  Ah,  questo  l'avrete  da  vedere  I... 

Corrado.  —  A  una  donna  sola,  anche  m'avesse 
offesa  mia  madre,  io  non  torcerei  un  capello.  Ma 
voi  avete  il  protettore,  e  io  vi  posso  far  quello 
che  voglio.  Questo  è  l'anello  delle  pene;  adesso 
si  conviene  a  voi,  perchè  da  quella  porta,  Rico, 
più  non  entrerà. 

Rico.  —  Ci  vuole  il  tuo  passaporto,  galantuomo  ? 

Corrado.  —  (Facendo  atto  d'impero  a  Rico 
perchè    si    allontani   da    Agata).    Vial    (Ad   Agatar 
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impaurita,  infila  l'anello).  Vi  entra  stretto;  ma, 
fra  non  molto,  vi  sarà  largo.  Quest'è  l'anello  delle 
pene. 

Rico.    —    Ci    rimarrà    molto,    là,    quell'anello  I... 

Corrado.  —  Non  sarai  tu  che  glie  lo  leverai.  Olà, 
allontanati  da  lei:  te  l'ho  già  detto!  E,  adesso  che 
hai  commesso  il  sacrilegio  più  infame,  che  hai 
bestemmiato  anche  con  le  mani  mettendole  sopra 
una  donna  sola,  senza  difesa  e  che  ti  chiedeva 
pietà,  bacerai  la  veste  della  mia  padrona.  E  subito  I 

Rosa.  —  Io  non  sono  la  padrona  di  nessuno, 
e,  meno  che  mai,  la  vostra. 

Corrado.  —  Mi  dispiace,  ma  voi  siete  la  mia 
padrona.  Qui  comando  io. 

Agata.  —  Voi  siete  un  assassino.  Lo  sappiamo 
bene! 

Corrado.  —   Assassino   no,    ma    galantuomo  si. 

Rico.  —  Bacia  quella  veste. 

Rosa.  —  Non  voglio,  non  voglio! 

Corrado.  —  Quando  sia  perchè  non  piace  a 
voi... 

Rico.  —  Ah,  miserabile,  tu  vuoi  farmi  arrivare 
fino  dove  vuoi  tu;  ma  non  mi  pare  questo  il  luogo 
opportuno...  fuori  di  qui  son  tutto  tuo. 

Corrado.  —  E  io  son  tutto  tuo  fuori  e  qui. 
T'ho  detto,  Rico,  qui  sei  innanzi  a  due  donne  :  sii 
uomo  e   fatti   coraggio.    Bada   che    è  un   pezzo    che 
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io  ti  insulto,  ma  tu  non  m'hai  ancora  offeso. 

Rico.  —  Ma  a  un  uomo  che  esce  dalla  galera, 
ogni  offesa  è  un  fiore. 

Corrado.  —  (Tuonando).  Ah,  questo  mi  sai  dire? 
Ma  insultami,  ti  dico,   insultami  I 

Rico.  —  (Intimorito).  Non  è  vero  forse?... 

Corrado.  —  E  vero,  sì,  è  vero,  e  me  ne  vanto  I 
In  galera  a  quel  modo  ci  va  chi  non  ha  paura 
manco  d'Iddio  I 

Rico.  —  E  forse  che  io  ho  paura  di  te? 

Corrado.  —  Tu  non  hai  paura  delle  femmi- 
ne. 

Rico.  —  (Avanzandosi).  E  nemmeno  di  tei 

Corrado.  —  (Piantandoglisi  incontro).  Oh  grazie  ' 
Muoviti  I 

Agata.  —  (Mettendosi  innanzi  a  Rico).  Guai  a 
chi  lo  toccai 

Corrado.  —  Voi  levatevi,  che  se  un  grano  cade 
nella  macina  si  fa  farina. 

Rosa.  —  (Prendendo  Corrado  per  le  braccia,  e 
traendolo).  Ma,  io,  non  vi  saprò  tenere?  Non  vi 
saprò  tenere,  io? 

Corrado.  —  (Docilmente  arrendendosi).  Oh,  quan- 
ta forza  hanno  le  vostre  piccole  mani!...  Ancora 
vi  tiene  la  pietà  per  un  uomo  che  v'ha  consumato 
il  cuore,  che  v'ha  insultato,  che  v'ha  respinta,  che 
v'ha    battuta-1...    Ahi,    povera    Rosa    mia,    e   voi    mi 
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tenete?  Quanto,  ancora  vi  sta  a  cuore  la  salvezza 
di  quell'uomo  L. 

Rosa.  —  No,  è  la  vostra  che  mi  premei 

Corrado.  —  (Con  immensa  esultanza,  sulle  punte 
dei  piedi,  con  le  braccia  levate).  Oh  DioL.  Non  son 
sincere...  ma  son  belle  queste  parole  ! 

Agata.  —  V'accompagnate  bene  voi  :  sarete  una 
bella  coppia  di  vergogne! 

Corrado.  —  Hai  inteso,  Rico,  quello  che  ha 
detto  la  donna  tua? 

Rico.  —  Bene,  ha  detto,  e  lo  può  ripetere. 

Corrado.  —  Rico,  Rico,  andavo  in  cerca  di  te, 
stasera  ;  volevo  trovarti,  e  son  andato  da  tutte  quelle 
sante  femmine  che  tu  sai.  Questo  te  lo  dico  perchè 
m'ha  trovato  la  pattuglia  di  ronda,  e  m'ha  fatte  le 
pulci.  Manco  uno  spillo  tengo  addosso.  Ti  do  questo 
per  vantaggio.  (Movendogli  incontro).  Bacia  la  veste 
a  Rosa. 

Agata.  —  (Gridando).  Ah,  maledetto  I...  Qui  c'è 
un  assassino  !  Un  assassino  I 

Corrado.  —  (Andando  ad  aprire  la  finestra).  Se 
vi  piace,  gridate  a  squarciagola.  Questo  vantaggio 
ve  lo  do  a  voi.  Nessun  uomo  né  esce  né  entra  per 
quella   porta   finché   voglio  io.  Rico,   bacia  la  veste. 

Rico.  —  Questo  non  lo  faccio! 

Corrado.  —  Non  ho  uno  spillo,  ma  ti  spezzo! 
(Vuole  afferrarlo). 

12  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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Rico.  —  (Movendosi  per  non  farsi  prendere).  Ah, 
no,  questo,  per  Dio,  non  lo  faccio  ! 

Corrado.  —  (Lo  afferra,  lo  stringe  con  tale  pode- 
rosità  che  lo  fiacca:  il  principio  di  lotta  subito  finisce, 
perchè  Corrado  con  le  mani  ghermisce  l'altro  al  collo 
e  al  petto,  lo  getta  a  terra,  e  lo  trascina  verso  Rosa). 
Io  ti  spezzo,  ti  spezzo  I  (Quando  è  presso  Rosa  le 
prende  un  lembo  della  veste  e  ne  chiude  la  bocca  di 
Rico).  Bacia  I  Bacia,  bacia  I 

Rosa.  —  (Tentando  di  ritrarre  la  veste).  Basta, 
bastai  Sì,  ha  baciato.  Basta!... 

Corrado.  —  (Senza  muoversi  da  quella  positura, 
ad  Agata).  Ha  baciato,  eh  ?  Ha  baciato  ? 

Agata.  —  (Spaventata).  Sì,  sì!...  Lascialo,  la- 
scialo !... 

Corrado.  —  (D'un  balzo  è  su,  solleva  Rico  rimet- 
tendolo in  piedi,  gli  caccia  il  cappello  in  capo,  e, 
tenendolo  per  le  spalle,  lo  conduce  sulla  porta  e  lo 
spinge  via). 

SCENA   QUINTA 
ROSA,  CORRADO  e  AGATA 

Corrado.  —  (Rimanendo  dove  si  trova,  volta  le 
spalle  alle  scale,  occupando  quasi  tutto,  col  corpo,  il 
piccolo  vano  della  porta.  È  ansante  per  lo  sforzo 
sostenuto  con  vigoria  d'atleta;  ma  ricompone  subito  il 
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viso  a  una  quieta  espressione.  Volgendosi  ad  Agata)  : 
Voi  ditegli  addio  nel  cuore,  e,  se  volete,  salutatelo 
dalla  finestra,  perchè  Rico  Passolongo  qui  non  ci 
verrà  più. 

Agata.  —  (Spaventata,  col  fiato).  Un    assassino! 

Corrado.  —  Non  v'ho  intesa:  siete  donna  e  sola 
e  vi  rispetto.  (A  Rosa,  con  voce  umile,  lenta  e  com- 
mossa). Io  non  so  se  ho  fatto  bene  o  se  ho  fatto 
male  :  so  che  lui  ha  alzate  le  mani  su  di  voi,  su  di 
una  donna  che  al  mondo  non  ha  a  difesa  che  la 
madre  più  debole  di  lei...  E  io,  che,  quand'ero  ra- 
gazzo vi  portavo  in  braccio,  io,  che  come  voi,  sono 
solo  al  mondo,  ma  che  mi  sento  assai  più  fortunato 
perchè  sono  uomo  e  ho  queste  braccia  come  magli, 
oh,  non  ho  potuto  resistere  a  non  dividere  con  voi 
questa  mia  fortuna...  E  v'ho  vendicata.  Non  volevo 
fare  più  di  questo...  Un  giorno  vi  dissi  che  vi  volevo 
bene...  Vogliatelo  scordare...  Io  non  v'ho  difesa  per 
questo...  (Un  colpo,  come  un  pugno,  che  riceve  nel 
dorso,  lo  fa  sobbalzare  sospingendolo  avanti  di 
qualche  passo;  e,  nell'atto  che  Corrado  si  volta  in- 
dietro, sulla  porta  appare  e  dispare  la  figura  di  un 
uomo,  e,  immezzo  alla  camera,  salta  un  coltello). 

Rosa.  —  (Atterrita).  —  Ahif...  Madonna!... 

Agata.  —  Povera  casa  mia!...  Povera  me!... 

Corrado.  —  (Barcolla).  Così,  solo  così,  poteva  !. . 
Vigliacco.  Vigliacco...  (Sorreggendosi  a  Rosa  e  giun- 
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gendo  a  una  sedia  sulla  quale  cade).  Ahi!...  ha  mi- 
surato bene  I...  (arrotando  i  denti).  Dio  L.  Dio  I...  Oh, 
DioL.  io  ti  credo...  e  muoio  dannato,  sì,  io  ti  credo, 
e  ricordati  che  t'ho  tanto  offeso...  e  non  mi  pento... 
voglio  morir  dannato...  ah,  non  è  finita  qui...  debbo 
ancora  ritrovarmi  con  lui...  (Mancando).  Ahi  Rosa... 
ma  voi  non  vi  vedrò  mai  più...  e  non  mi  porto 
niente,  con  me,  di  voi...  non  me  lo  date,  adesso  un 
bacio,  un  piccolo  bacio?... 

Rosa.  —  (Fa  di  sì  col  capo;  ma  è  irrigidita  e, 
per  la  paura,  non  osa  accostarsi). 

Corrado.  —  (Potendo  a  pena  pronunziare).  Ma 
se  tardate...  io  non  lo  sento  più... 

Rosa.  —  (Rimane  avvinta  dal  terrore). 

Corrado.  —  (Ancora  la  supplica  con  gli  occhi; 
ma  cade  a  terra). 

Rosa  —  (Accorre,  gli  solleva  il  capor  lo  scuote, 
lo  bacia  sulla  bocca,  lo  bacia  più  forte,  e  ancora  più 
forte,  con  disperazione,  con  spasimo.  Ma  Corrado  non 
ha  sentito.  Rosa  si  alza,  e  lo  guarda;  poi,  volgen- 
dosi ad  Agata,  con  ampio  movimento  del  braccio, 
indicando  verso  la  porta  le  dice)  :  Prenditelo.  (E,  poi, 
accennando  a  Corrado):  Io  ci  ho  lui! 

Le  campane  suonano  per  la  gioia  del  domani,  mentre  cala 
la  tela. 


Fine. 


// 


Cosi  si  spense  la  gèmina  lampa 


cQycSooQooBoceooSPceoa^^^ 


Da  qualche  tempo  Bonifacio  Greco  aveva  cam- 
biato,   sotto   sotto,  di  umore,  di    pensare  e  di    gusti. 

Lasciar  la  sua  Calabria  e  specialmente  la  sua 
Cariati,  il  paese  alto  sulla  marina  sassosa,  ove  s'era 
impacciato,  sebbene  giovine,  in  tutta  una  rete, 
anzi,  ragnatela  invisibile  ma  tenace  e  viscosa  di 
abitudini,  di  infìngardie  e  di  dubbi  timorosi  e  son- 
nolenti, era  divenuta,  palesemente,  cosa  non  che 
necessaria,  ma  anche  desiderata  e  attesa. 

Non  erano  più  il  padre,  la  madre,  lo  zio  cano- 
nico che,  dolenti,  ma  recisi,  gli  ricordavano  prossima 
la  data  della  partenza:  era  egli  stesso  che,  dopo 
aver  ritardato  di  qualche  giorno  il  suo  arrivo  in 
famiglia,  sapeva  ritrovare  una.  ragione  non  bugiarda 
ma  assai  zelante  per  ritornarsene  anche  qualche 
giorno  prima. 
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Grandemente  se  ne  consolava  zio  canonico  che 
amava  svisceratamente  il  nipote,  proprio  quanto 
odiava,  all'incontro,  il  genere  umano. 

Ragione  per  cui  s'era  procacciato  il  nomignolo 
di  don  Diavolo  dalla  gente  che  nessun  benefìcio 
risentiva  dal  milione  da  lui  rammassato;  e  il  titolo, 
che  non  gli  spettava,  di  canonico  dal  nipote  buono, 
mite  e  ingenuo. 

D'altronde,  don  Diavolo  sapeva  benissimo  di  quali 
colpe  veniva  addebitato:  e  non  le  nascondeva  a  sé, 
né  agli  altri:  anzi,  restando  fermo  su  di  esse  dimo- 
strava quanti  mai  meriti  egli  veniva  a  farsi  innanzi 
all'umanità  che  per  suo  vantaggio  ha  bisogno  della 
brusca  di  sprocchi  e  non  già  della  nappetta  di 
piuma.  E  con  una  simile  antiparastasi  si  rendeva 
legittima  e  sacrosanta  ogni  crudezza  e  l'anestesia 
del  suo  animo  al  dolore  degli  altri. 

Ma  l'amore  per  il  nipote  lo  divorava. 

Il  fratello  non  era  così  «  padre  »  di  Bonifacio 
quanto  sentivasi  d'esserlo  egli  stesso;  e,  a  dirittura, 
diceva  alla  cognata  : 

—  Filomena,  lu  quatrareddu  nostu,  farà  onore 
a  me  e  alla  patria.  L'ha  detto  lui  stesso  che  vuol 
ritornare  a  Bologna.  E  ben  sia:  denari,  benedizioni, 
tutto  quello  che  vuole.  E  nu  mazzacane  spacchi  la 
testa  a  chi  gli  dispiace  ! 

E,  poi,  chiamava  il  nipote  : 
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—  Io  ho  saputo,  sai,  che  tu  ti  fai  molto  onore, 
a  Bologna...  E,  poi,  onore  o  no,  quello  che  tu  fai, 
lo  fai  tu  :  è  sempre  una  cosa  stimabile  :  pure  se 
sputi  in  terra,  perchè  sei  mio  figlio.  Domanda  tutto 
quello  che  vuoi;  quanto  più  puoi,  perchè  io  possa 
darti  il  doppio.  Oh,  e  non  sia  mai  detto  che  gli 
amici  del  figlio  di  don  Diavolo  paghino  loro  I  Agli 
altri  venderà  anche  l'acqua  santa  don  Diavolo  :  ma 
gli  amici  tuoi  si  facciano  pur  cucire  i  taschini  dalle 
mamme...  E...  e...  e  quando  penserai  a  prender 
moglie,  quatrareddu  mia  ?...  Pigliatela  bella  e  buona, 
che  ti  possa  servir  bene  per  molti  anni,  senti  a  me... 
ma,  è  inutile  che  diventi  rosso...  una  che  piaccia  a 
te,  ecco  tutto. 

Non  appena  Bonifacio  Greco  giungeva  a  Bologna 
correva  difilato  alla  sua  abitazione  che  si  era  fissata 
per  tutto  l'anno  presso  una  famiglia,  nella  piazzetta 
di  San  Martino:  e,  dopo  essersi  liberato  dai  saluti 
viscosi  e  interminabili  dei  padroni  di  casa,  si  metteva 
alla  finestra  del  suo  studiolo  ;  e,  lì,  trepidante,  pallido, 
con  l'occhio  fuggevole  e  irrequieto,  col  corpo  allun- 
gato fuori,  col  collo  proteso,  con  la  testa  storta, 
affettando,  in  quella  positura,  fra  cielo  e  terra,  una 
disinvoltura  delle  più  goffe,  attendeva  che  da  una 
certa  finestra,  lontano,  in  un  arkgolo  del  quadrivio, 
apparisse  la  auricomata  Ines. 

Ines.  Poco  di  più  sapeva,  oltre  quel  nome.   Era 
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bella,  fine  e  piuttosto  piccola  :  almeno,  piccola  sem- 
brava; ma  chi  sa  quanto  era  alto  il  davanzale  della 
finestra  ?  Ad  ogni  modo  vista  così  di  lontano,  non 
mostrava  che  un  esile  corpicino,  esile  come  il  suo 
nome,  e  delle  manine  piccole,  tenere  e  snodate. 

Aveva  forse  cuore  in  petto  ?  Chi  sa  :  Bonifacio 
aveva  argomenti  per  crederlo  e  per  sperarlo.  Il  suo 
arrivo  la  rallegrava,  la   teneva  di  più    alla  finestra... 

—  così  almeno  si  persuadeva  da  sé  che  dovess'essere 

—  la  rendeva  più  rosea.  E  se  egli,  lungamente  la 
fissava  —  col  collo  storto  e  gli  occhi  stravolti  che 
gli  dolevano  paralizzati  come  confìtti  nell'orbita, 
sentendosi  soffocare  da  un  bolo  che  invano  cercava 
di  trangugiare,  —  vedeva  che  la  piccina  chinava 
il  capo  sorridendo,  sulle  dita  incrocicchiate,  poggiate 
sul  davanzale. 

Bonifacio  era  molto  innamorato. 

—  Non  può  esser  che  così  —  egli  si  diceva 
quando  tirava  i  conti  della  giornata  —  perchè  se 
no  mi  resterebbe  quel  tanto  di  coraggio  per  dir- 
glielo, o,  almeno,  per  farglielo   capire  un  po'  meglio  I 

E  passava  da  più  d'un  anno  la  sua  vita  così  : 
sospirando  la  città  e  facendo  mille  propositi  quando 
era  in  Calabria;  smarrendosi  e  desiderando  di  rifu- 
giarsi nei  suoi  paesi  quando  era  a  Bologna. 

L'occupazione  principale,  l'unica,  anzi,  a  Bologna, 
era  divenuta   quella   di   prendersi    e    mantenersi    un 
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torcicollo:  così,  sporto,  sull'alta  finestra,  a  ogni 
intemperie,  si  indolenziva  tutto,  e,  la  sera,  si  sentiva 
il  naso  e  la  fronte  gonfi.  Questa  tutta  la  sua  fatica  fìsica. 
Il  suo  lavoro  cerebrale,  poi,  stava  nel  valutare,  va- 
gliare e  interpretare,  con  tutta  la  forza  psicologica 
di  cui  disponeva,  e  instancabilmente,  i  cenni,  le  mos- 
se, gli  atti  e  le  omissioni,  i  sorrisi  o  i  bronci,  le  appa- 
rizioni e  le  fughe,  tutto  quanto,  insomma,  di  quella 
bionda  fanciulla  gli  era  dato  vedere  dalla  finestra. 
E  ne  veniva  che  egli  s'era  formata  una  certa  scienza 
penetrativa,  speciale,  per  seguire  i  sentimenti,  i  desi- 
deri e  l'animo  di  quella  ragazza;  una  scienza  ar- 
ruffata, complicata  e  piena  di  astruserie.  Ogni  fatto 
quindi,  ogni  atto,  aveva  un  valore  positivo  o  nega- 
tivo a  seconda  del  rapporto  che  poteva  o  doveva 
avere  con  cento  altri,  presentandosi,  così,  sotto  forma 
d'un'espressione  algebrica,  d'un  polinomio  morale, 
che  egli  doveva  ridurre  ogni  volta. 

E  quindi,  esaltazioni,  abbattimenti,  sospensioni 
d'animo,  trasporti,  riconoscenze,  rammarichi,  dol- 
cezze tenerissime;  un  avvicendarsi,  un  succedersi  e 
un  intrecciarsi  caotico  di  agitazioni  nelle  quali  navi- 
gava, senza  riposo,  il  suo  pensiero. 

Oh,  se  zio  canonico,  avesse  visto  quel  che  si  mo- 
veva nel  gheriglio  di  quel  cranio  f  Forse,  lo  avrebbe 
aiutato  a  trarsi  d'impaccio,  lui;  avrebbe  parlato  lui 
stesso,   a  quella   ragazza   bionda,    esilina  e   dolce  I... 
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Bonifacio  pensava  spesso  così: 

—  Si  può  trovare  una  ragazza  più  onesta,  più 
casalinga?  È  vero  che,  io,  il  portone  di  casa  sua 
non  posso  vederlo,  perchè  è  giù  alla  voltata.  Ma  se 
la  vedo  quasi  sempre  alla  finestra,  vorrà  dire  che 
non  uscirà  mai. 

Perchè  non  uscirà  mai  ?  Che  Io  faccia  per  me  ? 

Come  è  bella,  vista,  così,  di  lontano  I  Come  sarà 
più  bella  da  vicino!  Dio!  Che  fremere,  che  delizia, 
poterle  parlare,  poterle  sfiorare  un  dito  con  un  dito  ! 

E  pensava  con  una  nostalgia  immensa  alla  sua 
lontana  terra  pietrosa,  ai  dirupi  rossi  che,  quando 
piove,  aprono  le  loro  vene  —  rivi  e  torrenti  di  sangue 
limoso  — ,  e  al  suo  mare  profondo  e  ricarico  di 
azzurro  e  ai  declivi  ondeggianti  di  uliveti,  e  —  con 
tenerezza,  riconoscenza  e  un  senso  di  pudore  —  ai 
suoi  di  casa,  che,  forse,  avrebbero  accolto  con  affetto 
la  nuova  figlia  scesa  per  virtù  d'amore  dal  setten- 
trione. 

Portarlo  con  sé  quel  fiore  quasi  ignoto,  e  trapian- 
tarlo in  un'altra  terra,  sott' altro  sole,  quel  fiore 
esotico  e  strano,  fra  un  popolo  quasi  selvaggio,  ma 
generoso  e  puro! 

Ed  egli  pensava.  E  s'esaltava  e  s'abbatteva. 

La  sua  anima  mite,  timidissima,  umile  e  quasi 
servile,  non  gli  concedeva  di  credere  fermamente 
che  quella  ragazza  lo  amasse  anche  lei,  lo  ricambiasse 
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un  po'  di  quel  suo  affanno.  E  si  rodeva  per  sé  stesso, 
contro  di  sé,  della  propria  pochezza:  si  confrontava 
con  questo  o  con  quell'uomo,  gli  si  sentiva  inferiore, 
s'accendeva  di  gelosia,  inveiva  contro  quella  fan- 
ciulla: ma,  poi,  gli  cadeva  l'animo  impotente,  ritro- 
vava che  quella  non  era  che  giustizia,  si  ritraeva 
da  canto,  e  si  immolava  a  questa  sua  immaginaria 
Temi,  con  un  umore  rassegnato,  generoso  e  livido 
a  un  tempo. 

Ma  bastava  che  Ines  lo  guardasse  lungamente, 
sorpresa  un  poco  per  quel  suo  visibile  abbattimento, 
che  lo  interrogasse  negli  occhi  con  una  certa  con- 
fidenza quasi  fraterna,  perchè  Bonifacio  si  sentisse, 
d'un  tratto,  come  ingigantito,  sorgere  alto  e  glorioso 
d'immezzo  all'umanità,  e  nascere  una  voglia  enorme, 
prorompente,  spasmodica  di  ridere,  di  scherzare,  di 
far  feste. 

Pure,  il  suo  amore  forte  e  taciturno,  nascosto 
a  tutti,  causa  di  tutti  gli  effetti  che  si  riscontravano, 
visibilmente  o  no,  in  lui,  veniva  intaccato,  roso  da 
una  velleità,  da  una  debolezza  strana  e  tentatrice: 
da  qualcosa  di  simile  a  vertigine.  E  questa  pene- 
trava il  suo  cuore  a  forza  di  mollezza,  come  la 
folade  entra  nello  scoglio. 

Una  curiosità  piena  d'amor  proprio  o,  forse, 
di  vera  ambizione. 

Egli  incontrava   spesso,  alla   sera,   per   via  Indi- 
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pendenza  e  per  via  Rizzoli,  in  compagnia  d'altri, 
una  signorina  che  aveva  una  strana  somiglianza 
con  la  sua  Ines.  Una  somiglianza  d'espressione, 
più  che  di  lineamenti  e  di  proporzioni. 

Era  più  alta  certamente,  aveva  maggiore  energia 
nell'aspetto  e  maggiore  baldanza;  una  capellatura 
bionda  anche  lei,  ma  spavalda  e  uno  sguardo 
misto  di  impetuoso  e  di  procace. 

Donde  veniva  ?  Chi  era  ?  Gli  amici  avevano  tutti 
notato  che  Bonifacio  era  sempre  regalato  di  sguardi 
lunghi  e  veementi  :  Bonifacio  ne  rimaneva  col  petto 
pieno  di  orgoglio  che  gli  metteva  un  tremore  nella 
voce;  e  si  dava  a  ostentare  una  noncuranza  così 
mal  misurata  e  così  spaccona,  che  lo  rendeva  ilare, 
sussultante  e  chiassone,  e,  quando  meno  si  fosse, 
con  gli  amici  prodigo  e  scialonc 

Egli  era  brutto,  lo  sapeva  bene  da  sé;  né  la 
sua  deficenza  estetica  veniva  in  alcun  modo  com- 
pensata da  qualche  squisitezza  o  grazia  del  tratto  : 
egli  sentiva  che  mancava  d'ogni  eleganza  e  d'ogni 
seduzione  :  ed  era  abbastanza  intelligente  per  capirlo. 
E,  amando  d'amore  Ines,  si  vendicava  della  bellezza 
di  lei  e  si  ripagava  in  anticipo  di  un  suo  frullo 
di  testa,  accogliendo  le  occhiate,  le  attenzioni  e  la 
corte  che  la  signorina  del   passeggio   gli   prodigava. 

Questa  fanciulla  serotina,  che  egli  ed  i  suoi 
amici   chiamavano    «   la   Fiaccola   »,    per   quell'aura 
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luminosa  e  piena  di  baldanza  di  cui  era  circonfusa, 
era  il  secondo  orgoglio  di  Bonifacio,  un  secondo 
voto  favorevole  che  convalidava  il  primo,  un  gusto 
segreto  ed  acre  che  metteva  in  rischio  e  in  non 
cale  il  suo  grande,  vero  amore,  simile  a  quel  fascino 
morboso  che  talvolta  costringe  a  palleggiare  un'an- 
fora preziosa.  Ed  era,  sopra  tutto,  per  un  futuro 
e  probabile  inganno  e  un  abbandono,  un  anticipato 
e  giusto  ripagarsi. 

Questo  massimamente  gli  importava! 

La  Fiaccola,  che  in  modo  strano  somigliava  a 
Ines,  a  poco  a  poco  gli  si  fermava  in  cuore,  per 
una  via  nuova,  con  un  senso  nuovo... 

Ma  una  volta  che  un  corteo  popolare,  intermi- 
nabile, per  una  dimostrazione  passò  per  la  via  di 
Bonifacio,  egli  sentì  fendersi  il  cuore  che  più  non 
conteneva  lo  spasimo  di  una  gelosia  spasmodica, 
malata,  disperata!  Erano  migliaia  di  uomini  che  si 
seguivano,  e  non  uno  solo  ristava  dal  guardare 
in  su,  alla  finestra  d'Ines;  a  nessuno  sfuggiva  quella 
ragazza;  ognuno  si  voltava  verso  dove  si  voltavan 
gli  altri.  E  rimanevano  tutti  con  gli  occhi  pieni  di 
ammirazione  e  bramosia  a  fissarla;  e  continuavano, 
continuavano  sempre  a  fissarla  pur  continuando  a 
camminare,  col  viso  indietro  finghè  potevano  vederla. 
Così  che  la  colonna  del  corteo,  in  quel  punto 
aveva  una  vertebra  flessa  e  dislocata. 
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Ma  tanto  poteva  quella  beltà  che  egli  non  cono- 
sceva neppur  da  vicino?  Che  egli  stesso  conosceva 
nebulosamente  da  lontano? 

Ma  se  tutti  gli  uomini  della  terra  fossero  passati 
di  là,  ma  tutti  quegli  uomini,  con  i  loro  cuori,  con 
le  loro  vene,  con  i  loro  nervi  avrebbero  desiderato 
il  cuore,  il  viso,  la  carne  di  quella  donna  I 

E  senti  la  tortura  indicibile,  la  valanga  della 
disperazione  che  prende  l'uomo  che  pone  contro 
di  sé,  rivale,  tutto  il  mondo. 

E,  considerando  sé  stesso  e  la  propria  nullità, 
egli,  che  veniva  da  una  terra  sperduta  e  sassosa, 
si  senti  disfatto,  stremato. 

E  partì. 


* 
*  * 


Quando  tornò  a  Bologna  era  un  glorioso  pome- 
riggio di  ottobre  fresco  e  terso:  dall'occidente  si 
diffondeva  una  immensa  chioma  di  raggi  che  sfiorava 
la  città. 

Tutto  era  scintillio,  tutto  era  festa. 

La  prima  nuova  che  Bonifacio  ebbe  dagli  amici, 
fu    che   «  la   Fiaccola  »  era   morta   il    giorno   prima. 

E,  quando  giunse  in  casa,  seppe  che  quella  fan- 
ciulla  che   abitava   all'angolo    della    piccola    piazza, 
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quella  bionda,  Ines,  poveretta,  il  giorno  prima  l'ave- 
vano portata  via. 

Bonifacio  sentì  fermarsi  il  cuore. 

Aveva  amata  ed  aveva  ingannata  la  stessa  crea- 
tura, inconscio  ed  egoista,  mentre  lei,  forse,  gli  era 
rimasta  fedele  contro  le  insidie  della  propria  bellezza. 

E  pianse. 


o-S^^S^ 


13  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 


L'ultima  prova 


—  Segretario  del  vescovo  un  corno  f  Un  cornaccio, 
segretario  del  vescovo  [  V'ho  detto  mille  volte,  e  ve 
lo  ripeterò  cento  mila,  finche  avrò  un  po'  di  sputo 
che  mi  bagni  la  gola,  segretario  del  vescovo,  no, 
no,  non  sono,  e  non  me  lo  voglio  sentir  diref 
Io  sono  l'amministratore  dei  beni  del  seminario,  ah, 
cancheri  miei,  e  non  mi  pare  la  stessa  cosa,  no  I 

E  gli  altri,  per  fargli  dire  ancora  di  più  : 

—  Sì,  dice  bene,  ma  qualche  rosariuccio,  ogni 
tanto,  si  sa,  per  convenienza,  ci    dovrà  pure   uscire. 

—  Ah,  povere  cartuccette  vuote  I 

E  li  compativa,  contraendo  la  bocca,  dimenando 
il  capo,  e  sorridendo  lungamente  con  lo  sguardo  a 
terra.  Ma,  dopo  essere  rimasto»  alquanto  in  quell'at- 
teggiamento esprimente  commiserazione  e  pietà,  al 
giusto  punto,  che  egli  conosceva,  si  ergeva  fiero   in 
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tutta  la  persona,  piantava  la  man  sinistra  nella  tasca 
dei  calzoni,  scoteva  il  capo  leoninamente,  e,  pun- 
tando l'indice  della  destra  sul  petto  e  picchiando- 
velo,  sclamava: 

—  Uomo  libero  è  Romeo  Scardiccione,  libero, 
libero,  e  di  repubblicana  fede!  E  figlio  di  tessala 
madre  e  di  italiano  padre,  il  quale  vivendosene 
tranquillo  negli  agi  al  Cairo,  quando  si  trattò  di 
compiere  l'Italia,  abbandonò  i  suoi  negozi  e  corse 
a  offrire  il  sangue   suo   alla   costituenda    repubblica. 

Ma,  dopo  un  poco,  per  mettere  le  cose  bene  a 
posto,  ultima  parte  della  tirata  : 

—  Però,  intendiamoci,  da  leale  avversario,  stringo 
la  mano  ai  galantuomini  tutti,  e  porto  il  cappello 
per  cavarmelo  dinanzi  ai  sinceri  preti,  al  vescovo 
e  domani  anche  al  papa  e  al  re,  ma  per  cacciarmelo, 
pure,  fino  a  spampanarmi  le  orecchie,  dinar  ;  a 
un  repubblicano  stinto  e  dubbio. 

E,  circa  le  sue  origini,  salvo  qualche  emenda- 
mento, diceva  il  vero:  suo  padre,  pugliese  di  nascita, 
dopo  aver  vagolato  in  cerca  di  fortuna  per  l'Un- 
gheria, la  Serbia,  il  Montenegro  e  la  Grecia  in  cui 
a  Larissa  prese  moglie,  finì  in  Egitto,  dove  i  suoi 
affari  veramente  non  dovevano  essere  tanto  prosperi 
se  falli:  e  fu  cosi  che,  chiamato  dall'amor  di  patria, 
venne  a  far  l'Italia  la  quale,  per  esser  completa, 
non  abbisognava  ancora  che  di  quattro  buoni  colpi.  E 
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si  portò  seco  la  moglie  e  due  figliuoli;  Romeo  d'una 
dozzina,  o  poco  più,  d'anni  e  un  altro  che  gli  veniva 
subito  dopo,  figliuoli  che  fece  presto  naturalizzare 
con  grande  fragore  domestico  di  retorica  e  di  ceri- 
monie simboliche. 

Quando  si  furono  sedate  le  vicende  guerresche, 
cominciarono  le  prime  cure  politiche  a  occupare  gli 
animi  e  a  insanguare  le  gelosie,  alla  stessa  non  ideal 
maniera  con  cui  agresti  limitrofi  dopo  enormi  fatiche 
sostenute  per  portare  a  bonifica  terre  malariche  e 
acquitrinose  sulla  colmata,  poi,  disputano  intorno  al 
sistema  di  cultura  della  seconda,  sacra  terra  e  si 
contendono  la  porzione  migliore  che  ciascuno  di 
essi  sostiene  di  meritare.  Scardiccione  padre  rimase 
in  una  via  di  mezzo  fra  quelli  che  a  dismisura  otten- 
gono e  quegli  altri  che  rimangono  a  mani  vuote: 
egl1'  aveva  ottenuto,  in  una  cittadina  del  Veneto,  un 
appalto  per  forniture  di  vestiti  di  un  deposito  mili- 
tare: la  quale  posizione,  però,  non  gli  vietava  di 
serbarsi  integro  nel  suo  atteggiamento  politico  e  puro, 
nelle  sue  idealità. 

Quando  morì  di  insulto  di  cuore,  il  figlio  mi- 
nore lo  seguì  poco  dopo.  La  povera  donna,  davanti 
a  tanto  sfacelo,  lontana  dalla  sua  Grecia,  in  una 
terra  ove  lei  assolutamente  no,n  riusciva  a  compren- 
dere ne  a  farsi  comprendere,  senza  più  quel  suo 
compagno  che  l'aveva  tratta  dai  suoi  parenti,  dai  suoi 
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usi  e  dalla  sua  lingua  e  senza  quel  figlio  che  essa 
adorava  perchè  gracile  e  macilento,  si  rannicchiò 
nel  proprio  dolore  e  si  chiuse  nel  più  rigido  propo- 
sito di  tacere,  e  rimase  così  per  anni  e  anni,  con 
gli  occhi  grandi,  sul  viso  minuto  e  patito,  spalancati 
e  pieni  di  angoscia  per  quell'esiglio  e  per  quel 
silenzio. 

Ma  quando  il  dolore,  che  la  consumava,  la  ri- 
dusse quasi  sfinita,  la  natura,  che  non  risparmia 
gli  spasimi  dell'attaccamento  alla  vita,  quando  questa 
si  affievolisce,  neanche  a  chi  altro  non  desidera  che 
d'uscirne,  le  diede  un  lungo  delirio  durante  il  quale 
la  sventurata  non  voleva  che  parlare,  poter  parlare, 
come  per  salvarsi;  e  chiamava  a  sé  il  figlio,  l'unico 
superstite,  e  si  dava  a  tempestarlo  delle  più  dolci, 
delle  più  tenere,  lunghe  e  appassionate  parole  del 
suo  Paese,  che  Romeo  vagamente  intendeva. 

Poi  s'acquetò,  e  ritornò  nei  lunghi  periodi  di  si- 
lenzio durante  i  quali  talvolta  soleva  cantare,  fine 
fine,  lontane  canzoni  della  lontana  gioventù;  meste, 
tristi  e  dogliose. 

E,  quasi  fin  che  morì,  sulla  bocca  arida  e  dolo- 
rosa errò  una  lene  e  sospirosa  cantilena  della  sua 
Tessaglia. 

* 

L'amministratore  del  seminario,   libero   cittadino 
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e  repubblicano,  viveva  in  una  casetta,  verso  Bottrighe, 
appena  fuor  della  città,  tutta  sua,  con  tre  camere 
nel  piano  terreno  e  con  altre  tante  disopra  ;  quel- 
l'abitazione abbastanza  comoda,  regno  dei  suoi  pen- 
sieri e  dei  suoi  raccoglimenti,  aveva  un  portoncino 
d'ingresso  sulla  larga  strada  provinciale,  e,  sul  di 
dietro,  un  cortiletto  tutto  cinto  da  alto  muro,  con 
una  porticina  che  dava  in  una  viottola  che  menava 
sul  grande  spiazzale  erboso  dell'ospedale. 

Il  Signor  Romeo  Scardiccione  dalla  sua  occupa- 
zione ritraeva  abbastanza  per  mantenersi  senza 
privazioni  ;  anzi,  talvolta  si  concedeva  qualche  op- 
portuno e  decoroso  scialo,  col  parere  della  sua 
domestica,  una  donna  attempata,  energica,  un  bel 
campione  di  cocciutaggine,  che  egli  teneva  in  onore- 
vole considerazione,  invitandola  a  consiglio  nelle 
decisioni  gravi,  fra  le  mura  domestiche,  e  che,  fuor 
di  casa,  chiamava  senz'altro  la  schiava. 

Il  Signor  Romeo  era  un  po'  nel  cuore  di  tutti. 
E  chi  poteva  volergli  male,  a  quell'uomo  così  innocuo, 
a  cominciare  dai  suoi  avversari  politici? 

Egli  portava  con  sé,  ovunque  andasse,  un  lieto 
e  sano  divertimento:  quel  suo  parlare  tutto  parti- 
colare —  dalle  imagini  originali,  fervide  ed  esplo- 
sive, e  dai  periodi  pieni  di  singolari  trasposizioni 
—  gli  aveva  reso  un  gustosissimo  abito  sintattico 
tutto    personale    che    molti    gli    imitavano,    quando 
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eran    con    lui,    per    seguirlo    e    per    rinfocolarlo    nei 
suoi  entusiasmi. 

—  Salute,  sor  Romeo;  ma  quella  sua  aria  fiera, 
stamane,  non  l'avrà  per  me. 

—  L'aria  fiera  per  lei  non  è,  no  I  —  E  batteva 
su  quel  «  no  ».  —  La  ho  per  qualche  persona  che 
veder  dovuto  avrò  or  non  è  molto. 

E  aggiustava  l'espressione  —  che  era  quella  di 
un  ometto  soprappensiero  —  a  un  corruccio  e  a 
un  disdegno  implacabili,  aggrottando  le  ciglia  for- 
midabilmente, tirando  sulla  fronte  il  mobile  cuoio 
capelluto  con  il  quale  si  spostava  insieme  il  cap- 
pello a  larghe  falde  e  inasprendo  lo  sguardo  con 
movimenti  biechi  dei  cigli. 

Oh,  era  impagabile  quel  lucherino  negli  atteg- 
giamenti plastici,   vigorosi  e  terribili  f 

La  sua  chiometta  si  ergeva  stringendosi  su  dalle 
tempie  a  guisa  di  cresta,  d'un  orribile  color  ros- 
siccio di  ruggine,  e  la  barbetta  lunga  quattro  dita, 
si  staccava  sul  mento  lentigginoso  per  le  efelidi, 
come  la  truccatura  di  uno  spadaccino  da  palco- 
scenico, mentre  gli  occhi,  di  un  colore  terra  di  Siena 
bruciata,  opachi  e  aridi  da  metter  sete  —  come 
disse  un  tale  —  mandavano,  a  modo  loro,  lampeg- 
giamenti e  fiamme. 

Sor  Romeo  non  era  un  vero  oratore;  ne  conve- 
niva anche  lui,  specialmente   quando    doveva  rime- 
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diare  a  qualche  bombarderia  mal  riuscita,  nel  qual 
caso  sempre  incolpava  la  insufficienza  della  sua 
comunicativa. 

Ma  non  giungeva  a  rinunciare  a  quei  meriti  che 
gli  spettavano  per  la  sua  speciale  forma  sintattica, 
per  l'energia  asciutta  e  scoppiettante  nelle  afferma- 
zioni e  nei  dinieghi  e  per  quelle  enunciazioni  e 
definizioni  stringate,  sintetiche  per  eccellenza,  piene 
di  un  umorismo  tagliente,  di  una  ferocia  senza 
pari. 

Ma,  d'altra  parte,  sor  Romeo  non  era  uomo  che 
si  potesse  deliberatamente  canzonare:  sapeva  adem- 
piere ai  suoi  uffici,  e  sapeva  vedersela  negli  affari 
dell'amministrazione.  Gli  è  che  aveva  una  passione, 
e  bastava  stuzzicargliela  —  ma  occorreva  anche 
sapergliela  stuzzicare  —  per  tirarlo  su,  su,  fin  dove 
si  voleva.  Allora  gli  spiriti  di  quell'uomo  si  infiam- 
mavano e  lo  portavano  gradatamente  a  vanteg- 
giarsi degli  atti  e  degli  eroismi  meno  comuni,  fino 
a  millantarsi  dei  prodigi  più  spacconi  e  delle  smar- 
giassate più  tremende. 

Ma,  gloria  delle  sue  glorie,  motivo  sommo  e 
inesauribile  per  smallare  la  sua  fantasia,  era  il  fatto 
d'aver  avuti  i  natali  e  d'aver  vissuto  al  Cairo,  come 
a  dire  nell'Egitto  che  non  altrove  trovasi  che  in 
Africa.  Egli  conosceva  palmo  per  palmo,  si  può  dire, 
l'Africa:   e    da   questo   indubbio   fatto    poteva   smar- 
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gottare  quanti  più  episodi'  voleva;  e  ne  tronfiava  e  si 
trasportava,  via  via  anfanando,  nelle  descrizioni 
delle  cacce  grosse,  delle  lotte  corpo  a  corpo  con  i 
negri  e  delle  abitudini  delle  fiere  che  egli  aveva  stu- 
diate da  vicino.  Insomma,  tali  frottole  veniva  sfo- 
derando, e  tali  fanfaluche  dava  ad  inghiottire  e  in 
tanti  razzi  bruciava  i  suoi  fronzoni  e  con  tale  delirio 
giungeva  a  squarciare  le  più  deliranti  spacconate 
che  ogni  altra  fantasia  non  poteva  non  rimanerne 
attonita,  strabalzata  e  tramortita. 

Il  fatto  vero  è  che  Romeo  Scardiccione  era  estre- 
mamente impressionabile  e  pauroso  e  palliava  questa 
sua  infelicità  con  la  fantasia  più  che  araba:  e  si 
può  giurare  che  tanto  più  egli,  dentro,  doveva 
tremare,  quanto  maggiormente  si  abbandonava  alle 
più  pazzesche  smargiassate,  delle  quali  rimaneva 
profondamente  sgomento. 

Ma  si  ostentava  quale  un  uomo  provvisto  di  tutti 
i  caratteri  della  fierezza,  dell'energia  e  anche  della 
tracotanza,  le  quali  ad  altro  non  dovevano  servire 
che  a  proteggere  il  vero  Romeo  Scardiccione  pusil- 
lanime e  trepido:  allo  stesso  modo  proprio,  con  cui 
—  specialmente  nella  fauna  marina  —  certe  specie  di 
animali,  deboli,  molli,  completamente  sprovvisti  d'o- 
gni arma  di  difesa,  vengono  assumendo  forme  e  fogge 
del  corpo  spaventevoli  e  mostruose  per  tener  lontani 
i  nemici  dei  quali  altrimenti  diverrebbero  preda. 
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Casimiro  Scarpa,  nel  teatro  Scardiccione,  era 
quegli  che  sosteneva  la  parte  dell'incredulo  e  del 
dubbioso  ;  tanto  che,  se  dai  fatti  era  proprio  costretto 
a  concedere  al  glorioso  la  rama  d'alloro,  indugiando 
la  agitava  e  la  scuoteva  per  un  pezzo,  perchè  pos- 
sibilmente perdesse  qualche  fronda. 

Il  Signor  Romeo  lo  odiava  sordo  sordo:  ma 
non  voleva  dichiararlo  perchè  miglior  cosa  di  tutte 
è  non  aver  nemici  ufficiali,  e  perchè  Casimiro  Scarpa 
d'altronde  si  rendeva  da  sé  stesso  inviso  a  tutti  per 
quelle  sue  guerricciuole  ;  e  anche,  in  fine,  perchè, 
sia  pure  che  lo  serbasse  per  un  filo,  un  posto  in 
consiglio  comunale  ad  ogni  modo  ce  l'aveva. 

Ecco  che  un  giorno  Casimiro  Scarpa  ebbe  una 
delle  sue  solite  trovate  di  spirito  grossolano:  offri 
in  lettura  al  sor  Romeo  il  «  Tartarin  de  Tarascon  ». 

Molti,  a  parte,  protestarono.  Perchè  .pensare  di 
rompere  quell'incanto  I 

Ma  sor  Romeo  che  non  masticava  il  francese 
n'ebbe  a  sufficienza  dalle  illustrazioni  per  interpre- 
tare cose  magnifiche;  e  per  parecchio  tempo  non 
faceva  che  ripetere: 

—  Avete  letto  quel  libro?  Là  ci  son  cose!  E  pure, 
credete  a  me,  quelle  son  niente  I 

Fu  stupefacente!  Divenne  ancor  più  prezioso, 
più  ineffabile  che  mai-f 

Ognuno,  nella  cerchia  dei  suoi   conoscenti   non 
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ebbe  più  altra  cura  che  di  rendergli,  protestando 
fiducia  e  ammirazione,  aperto  e  spianato,  il  campo 
nel  quale  egli,  imperturbato,  meglio  potesse  sparare 
la  sua  bombarderia. 

E  più  di  uno,  adulatore,  per  ingraziarselo,  per 
guadagnarsene  la  protezione,  tratto  tratto  gli  sus- 
surrava, piano,  vicino,  perchè  gli  altri  non  sentis- 
sero, sorridendo  con  l'aria  di  un  cortigiano: 

—  Tartarin. 


* 
*  * 


Se  il  segretario  del  vescovo  portava  nel  fegato 
eternamente  Casimiro  Scarpa,  nel  cuore  portava, 
invece,  il  signor  Ettore  Barzan,  uomo  che  egli  sti- 
mava indipendente  perchè  aveva  di  che  vivere  senza 
brigare  in  alcun  modo,  sincero  perchè  non  faceva 
che  ammirare  Romeo  Scardiccione.  E,  infine,  perchè, 
entrando  proprio  addentro,  Ettore  Barzan  aveva 
un  corpo  quadrato  e  solenne  con  due  spalle  e  due 
braccia  che  erano  tutto  un  programma. 

La  loro  amicizia  e  la  loro  reciproca  fiducia  si 
strinsero  una  sera  al  caffè  Nazionale,  dove  tutti  gli 
amici  si  ritrovavano  di  consueto  dopo  cena.  Essendo 
nati  dei  battibecchi,  dei  malumori  e  delle  discussioni 
che  non  finivano  più,   Barzan   si   levò,    e    massiccio 
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com'era,  fece  il  suo  discorso,  in  dialetto,  e  troncò 
tutto,   concludendo: 

—  Se  sa,  i  ga  tutti  i  so  principi,  e  bisogna  rispetar 
el  metodo  che  ognun  ga  avudo  da  natura  per  prò- 
curarse  da  magnar.  Ghe  xe  el  can  che  dise:  Quel 
che  no'l  voi  lu,  sior  paron,  lo  magno  mi  e  per  zonta 
lo  servo.  Ghe  xe  el  lievro  che  cò'l  ga  bisogno  de 
adoperar  i  denti  el  va  pian  pianeto,  in  scondon, 
a  rosegar  un  toco  de  raise.  El  gato  cò'l  vede  un 
bel  bocon  el  ga  el  bisogno  de  far  lo  straco,  l'in- 
dormenzà.  El  leon,  la  tigre,  la  pantera  co  i  trova 
de  far  marenda,  i  ga  l'abitudine  de  ecitarse,  de  pro- 
vocar e  de  far  le  bote. 

Tanto  *  piacque  al  sor  Romeo  la  fiera  filosofia 
del  Barzan  che  insegna  che  la  vita  ognuno  se  la 
forma  e  la  fa  valer  da  sé  e  non  amoreggia  con 
le  grazie  e  con  le  delicatezze,  che  gli  si  sarebbe 
gettato  al  collo,  se  il  suo  atto,  piuttosto,  non  avesse 
dovuto  chiamarsi  saltargli  al  collo. 

Formavano  Ettore  Barzan,  dunque,  l'amore  oppor- 
tunista e  Casimiro  Scarpa  l'odio  cupo  che  si  muo- 
vevano dentro  al  seno  di  Scardiccione. 

Ma  c'era  qualcosa  che  riempiva  serenamente  di 
orgoglio  la  esistenza  di  quell'uomo  ed  era,  là,  in 
una  camera  della  casa  sua. 

Quel  suo  santuario,  —  non  ostante  i  brontolìi,  gli 
scherni    e  i  borbottamenti   di    Cinzia,   la   domestica, 
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perchè  si  rendeva  inutile  la  più  bella  e  più  ampia 
camera  per  quattro  roberelle  che  stavan  meglio 
nella  carretta  dello  spazzino  —  raccoglieva  preziose 
reliquie  eroiche  della  indipendenza  italiana: 

Sul  muro  più  grande,  di  fronte  a  quello  che  aveva 
le  finestre,  pendeva  la  maschera  di  gesso  di  una 
mano  con  buona  parte  d'avambraccio  :  la  grossa  mano 
paterna  catorzoluta,  cui  un  giorno  fu  affidata,  per 
alcuni  istanti,  la  sciabola  da  Benedetto  Gairoli  in 
campagna,  in  un  momento  in  cui  essa  all'ottimo 
duce  non  doveva  essere  di  suprema  necessità. 

Contro  il  muro  di  destra  si  trovava  una  scan- 
sietta  a  vetri  che  Sor  Romeo,  per  una  certa  maggior 
solennità  fonica,  chiamava  armadìum  :  in  essa  erano 
giacche  e  calzoni  di  fatica  e  d'alta  tenuta  che  in- 
dossò il  genitore  nelle  campagne  gloriose,  due  da- 
ghe, un  troncone  d'asta  rivestito  di  velluto  e  bor- 
chiato,  alcune  pallottole  di  piombo,  due  medaglie, 
una  cassetta  contenente  della  corrispondenza  scam- 
biata fra  eroi,  —  purtroppo  tutti  ingiustamente  sco- 
nosciuti, —  e  un  bocchino  caduto  di  bocca  al  capi- 
tano Castagnoli  mentre  una  palla  lo  colpiva  nel 
ventre,  un  bocchino  di  ciliegio,  smangiato,  bruciac- 
chiato, grommoso,  viscido  e  nero  che,  a  giudicarlo 
dal  suo  inalterato  aspetto,  avrebbe  ancora  dovuto 
esalare,  chi  sa  mai  con  quali  impulsi,  i  suoi  primi- 
tivi   tanfi    e  le   sue   zaffate,    se,    anche   per   lui    non 
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avesse  il  tempo  operato  a  sedare  quegli  entusiasmi. 

Una  tromba  a  pistone  da  fanfara,  tutta  pesta, 
raccolta  sul  campo,  era  appiccata  ad  un  enorme 
chiodo  uncinato  che  doveva  reggere,  oltre  che  la 
salma  del  guerresco  strumento,  anche  quei  destini 
italici  di  cui  era  ricarica. 

E  non  fu  che  un  atto  di  anima  veramente  bassa 
e  schiava  quello  di  Cinzia,  la  serva,  che  vendette 
all'ottonaio  per  tre  lire  il  cimelio,  senza  minima- 
mente interpellare  il  padrone  il  quale  lo  riscattò 
per  un  prezzo  tre  volte  maggiore,  e  se  ne  sentì 
fortunatissimo. 

Qua  e  là  per  le  pareti  erano  appese  stampe 
vecchie  ed  oleografìe  di  soggetti  patriottici,  ed  alcuni 
quadretti,  ben  incorniciati,  all'acquerello  e  ad  olio, 
ai  quali  lo  Scardiccione  attribuiva  valore  e  meriti 
d'arte  eccezionale. 

Per  tutto  ciò,  nei  discorsi,  quella  grande  stanza 
prendeva  ora  il  nome  di  museo  ora  quello  di  pina- 
coteca, a  seconda  che  tornava  più  acconcio. 


*  * 


Al  caffè  Nazionale  mai  si    mostrò   cosi   allegro, 
spigliato  e  imaginoso  come  quella  sera. 
Ogni  amico  gli  domandava: 

14  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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—  Xelo  dunque  proprio  veror  sior  Romeo,  che 
doman  el  parte  e  el  va  a  Milan? 

—  Sì,  invariabilmente  sì. 

—  Ma  parcossa,  rao'  ? 

—  Arte,  libertà,  lume  di  bellezza  chiamanmi  per 
alcun  tempo. 

—  Ma  no  '1  dirà  miga  d'asseno! 

—  Ma  perchè  mai? 

—  El  lezarà  anca  lu  i  giornali,  e  el  gavarà  im- 
para anca  lu  quel  che  xe  deventà  i  treni  adesso: 
macelli  ambulanti,  indove  che  i  ammazza  col  cor- 
tello,  co  la  pistola,  facendo  respirar  el  cloroformio, 
co  de  le  iniezion,  co  tutti  i  sistemi,  insoma... 

—  Malésch. 

—  Suggestionando  el  povaro  viagiator... 

—  Malésch,  malésch  I 

—  Ma  cossa  xelo  anca  questo,  cossa  vienlo  fora 
co  'sta  parolai... 

—  Malésch,  come  gli  arabi  dicono  :  insomma,  non 
importa,  avvenga  pure,  sia  il  destino,  non  curo  I 

—  Za,  un  bel  tipo  anca  lu,  no  '1  podeva  imparar 
qualcossa  de  megio  da  quei  arabi:  no  la  vai  più 
gnente,  adesso,  secondo  lu,  la  nostra  vita  de  cri- 
stiani... 

—  Cristiano,  cristiano?...  —  scattava  su  sor 
Romeo  —  È  un  cristiano  lei? 

—  E  parcossa  me  dovaria  metarme  a  mastegar, 
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adesso,  quella  fià  de  acqua  batesimal  che  i   me  ga 
dà?... 

—  Qua  la  mano,  vi  considero  bene   lo   stesso, 
vivabbacco  I  Chi  la  propria  fede  sostener  sa,  uomo  è  I 

Ma  altri  intervenivano  : 

—  Mi  digo  che  el  sior  Romeo  el  se  voi  riservar 
una  sorpresa:  lu  el  va  a  tor  muger. 

—  Mai  I  Moglie  giammai  I  La  donna  è  una  carta. 

—  E  cossa  vorrielo  dir? 

—  Mistero. 

—  Andemo,  no  '1   diga   cussi;   la   donna,    certe 
volte... 

—  Non  può  mai  esser  più  che  una  femmina. 

—  Ben,  sì,  una  femina,  e  ghe  par  gnente,  lu?... 

—  Una    serpe    nell'erba,    una    insidia    truccata, 
un'arma  a  doppio  taglio. 

—  Za,  xe  vero,  la  xe  a  dopio  tagio. 

—  Ben,  ma  un  omo  no  '1  xe  completo  senza  una 
dona,  e  una  dona  la  serve  a  tante  cose... 

—  Tasi,  va  là,  el  sior  Romeo  te  poi  rispondar: 
fasso  tutto  da  mi. 

—  Ho  la  schiava,  —  affermò   Scardiccione. 

—  El  scusa  —  gli  disse  uno    che    giocava   alle 
carte  —  se  ghe  volto  le    spale. 

—  Lei  non  ha  spalle. 

—  Lu  —  insisteva  un  altro  —  dovaria  torse  per 
muger  la  fia  del  cavalier  Tosatto:  ghe   la   propongo 
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non  tanto  per  i  bezzi  che  la  ga,  ma  perchè  a  lu 
ghe  voi  una  dona  istruita,  e  quela  là  la  ga  una 
buona  cultura... 

—  Cultura  la  sua?  Scultura! 

Casimiro  Scarpa  s'aggricciò  e  si  raccolse  nei 
panni. 

—  Piutosto  che  andar  a  Milan  —  disse  Ettore 
Barzan  —  lu  dovaria  tornar  in  Africa,  a  vedersela 
un  pocheto  con  quele  fiere.  El  se  portaria  via 
qualche  zanna  de  elefante,  qualche  corno  de  rino- 
ceronte e  qualche  ongia  de  leon,  per  arichir  el  so 
«  armadium  »  e  el  so  museo... 

—  Opur  —  arrischiò  un  altro,  pronto  a  far 
confessione  di  ignoranza  se  la  gli  andava  male 
—  opur  andar  incontro  al  camaleonte  che  i  dixe 
che  el  sia  più  feroce  de  la  tigre,  no  xe  vero,  sior 
Romeo  ? 

Il  sor  Romeo,  fra  le  cognizioni  zoologiche  che 
aveva,  non  teneva  troppo  ben  classificato  e  definito 
quell'animale;  ma  a  lui,  che  era  lui,  non  era  dato 
non  pronunciarsi  in  tal  materia;  e,  poiché  quel 
nome,  che  aveva  sentito  ripetere  in  confuso  tante 
volte,  suonava  così  pieno,  disse: 

—  Il  camaleonte?  Certo. 

—  E  la  scolopendra  ?  —  saltò  su  un  altro  —  de 
la  scolopendra  cossa  ne  dixelo  elo,  sior  Romeo? 

—  Ah,  di  quella  —  disse  Scardiccione  che  non 
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aveva  raccolto  bene  il  nome  —  di   quella   non   par- 
liamone neanche  I 

—  E  par  tute  ste  gran  fiere  i  megio  fucili  no  i 
basta  più  e  bisogna  adoperar  la  cerbottana,  no  xe 
vero? 

—  Naturalmente,  —  rispose. 

E,  dopo  averne  sparata  una  buona  serie,  dopo 
essersi  messo  a  rugliare  come  fanno  nelle  selve  le 
fiere,  e  ad  imitarle  nei  movimenti,  negli  atteggia- 
menti e  negli  assalti,  buttandosi  per  terra  carponi, 
nascondendosi  sotto  ai  tavolini,  avventandosi  sopra 
un  gelato  di  un  signore  per  divorare  la  preda, 
ristette  alquanto  a  godere  dell'ottima  impressione 
e  dello  stupore  che  aveva  prodotto  sull'uditorio. 

Ma,  come  un  vero  e  nobile  eroe,  volle  scuotere 
quell'accolta  di  gente  attonita  per  i  suoi  prodigi  con 
una  buona  serie  di  freddure,  di  òons  mots,  calmo, 
sereno,  dimostrandosi  un  causeur  inestimabile  e  un 
ironico  senza  esitazioni. 

Fra  l'altro,  con  un  coraggio  nuovo,  al  signor 
Casimiro  Scarpa,  sul  muso  gli  disse  che  la  sua 
coscienza  e  il  bene  fare  dovevano  esser  fratello  e 
sorella  come  il  mortaio  e  il  pestello;  poi  disse  al 
signor  Canestraro  —  che  lamentavasi  di  non  sentirsi 
bene  —  che  doveva  averlo  preso  il  mal  caduco, 
perchè  non  poteva  esser  che  un  raffreddore  il  quale 
passa  via  presto;  poi  disse,  di   una   grassa   signora, 
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che  era  così  voluminosa  nel  seno  e  altrove,  tanto 
mai  e  in  tal  modo,  che  più  voluminosa  non  poteva 
esser...  una  biblioteca.  In  ultimo,  accomiatandosi  da 
tutti,  fra  le  cordiali  strette  di  mano  e  gli  auguri,  a 
qualcuno,  con  aria  misteriosa  bisbigliò:  E  voi,  qui, 
intanto,  giocherete  col  filo,  a  ripiglino. 

Quando  si  mosse  per  andarsene  a  casa,  riprese 
tutta  la  sua  severa  dignità;  e  uscì  canticchiando, 
sottovoce,  stonato  e  rauco,  la  canzone  di  Turiddu 
in  dizione  italiana  non  completamente  esatta: 

ma  che  m'importa  a  me  se  m'hanno  ucciso.... 

Quando  fu  a  Milano,  il  sor  Romeo  Scardiccione, 
sentì  a  poco  a  pòco  perdersi:  e  sì  che  s'era  partito 
con  un  buon  gruzzolo,  e  s'era  vestito  dopo  aver 
consultato  gli  ultimi  cataloghi  di  magazzini  di  stoffe 
e  di  abiti  fatti! 

E  camminava  in  fretta,  dritto,  senza  badare  a 
nulla,  come  gli  uomini  di  affari;  e,  se  si  fermava 
un  tantino  davanti  a  qualche  manifesto,  a  qualche 
vetrina,  a  qualche  mostra  rinnovata,  dove  si  ferma- 
van  gli  altri,  riprendeva,  poi,  quasi  con  slancio  il  cam- 
mino, urgendogli  di  riguadagnare  il  tempo  perduto 
in  quella  sosta,  rimettendosi  con  meravigliosa  lena 
in  quella  corsa  a  zonzo  che  durava  tutto  il  giorno, 
col  bastone    in   bilico    in    una    mano,    il    naso    e    gli 
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occhi  dritti  innanzi,  e  il  corpo  nachero,  studioso  di 
imitare  la  silhouette  dei  più  noti  viveurs. 

Ma  in  pochi  giorni,  con  la  stanchezza  fisica,  con 
la  solitudine,  sopraggiunse  l'abbattimento,  lo  sco- 
ramento. 

Ogni  giorno,  non  che  diminuire,  aumentava, 
invece,  enormente  ai  suoi  sensi,  alle  sue  considera- 
zioni, la  grandiosità  di  quella  città,  in  cui  turbinava 
la  più  intensa  attività  umana;  di  quella  metropoli 
che,  sotto  alla  più  scompigliata  raffica  esteriore 
serbava  un  latente,  ma  indubbio,  perfetto  e  miraco- 
loso rapporto  di  equilibrio  fra  intelligenza,  volontà 
ed  energia. 

E  giunse,  il  segretario  del  vescovo,  a  sì  mala- 
mente stimar  sé  stesso  che,  affascinato,  rapito  da 
quella  grandiosa  vita,  si  considerò  come  una  nullità 
completa;  anzi,  peggio,  sentiva  di  doversi  rimpro- 
verare d'esser  venuto  a  bighellonare  in  quel  sacro 
regno  del  lavoro  ove,  certamente,  egli  non  poteva 
essere  che  dannoso,  occupando  un  posto  alla  tavola 
di  una  trattoria  —  e  togliendolo,  quindi,  a  chi  aveva 
lavorato  —  e  una  camera  all'albergo  dove,  invece, 
era  più  giusto  si  ristorasse  chi  per  tutto  il  giorno 
era  stato  una  arteria  pulsante  di  quel  mirifico  orga- 
nismo industriale. 

E  con  l'anima  rattrappita  già  stava  per  tornar- 
sene come  un  pentito  a  casa,    quando  il  caso   volle 
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che  più  volte  di  seguito  in  giro,  nei  caffè  o  a 
teatro,  si  rincontrasse  con  un  signore,  anziano, 
grassone,  un  gran  faccione  di  corcontento,  che  aveva 
presa  una  camera  nel  suo  stesso  albergo. 

Cominciarono  a  far  amicizia  e  a  girare  insieme. 

—  Chi  sa  che  affari  avrà  lei,  qui  a  Milano  —  az- 
zardò dopo  un  paio  di  giorni,  tutto  untuoso,  il  sor 
Scardiccione. 

—  Affari?  Io?  —  scoppiò  nella  sua  vociona  il 
signore.  —  Ma  le  par?  Non  vede  che  tutto  il  giorno 
sono  in  giro  a  stiracchiare  il  tempo  ?  Dico  la  verità, 
son  proprio  contento  d'aver  trovata  una  buona 
compagnia  come  la  sua,  perchè  non  ne  potevo  più 
in  questo  paese  delle  brighe. 

Il  Signor  Romeo  provò  un  repentino  disgusto 
per  quell'uomo  inutile  e  parassita  ancor  più  spre- 
gevole di  sé  stesso  perchè  tutt' affatto  incosciente; 
ma  quel  signore  era  pure  cosi  espansivo,  così  cor- 
tese, così  affettuoso! 

—  Venga,  venga  a  trovarmi  a  Cannobio,  amico 
mio,  venga  a  star  con  me,  una  settimana,  un  mese, 
due,  quattro,  ma  per  quanto  vorrà  regalarmi,  in- 
somma! Si  figuri,  tutto  il  giorno  potrò  essere  a 
sua  disposizione:  non  ho  da  far  niente;  ormai  sono 
invecchiato  e  mi  sono  abituato  così  bene  a  non  far 
niente!  Vedrà  Cannobio!  A  mezz'ora  dal  confine, 
sul  lago,  immezzo  al  verde  !  Se   lo   figura,   lei,  Can- 
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nobio,  con  quegli  stracci  di  monte  Giove,  di  monte 
Carza  alle  spalle,  montagnoni  con  i  piedi  nell'acqua 
e  la  cima  nel  cielo?  Venga  e  vedrà,  signor  lei!  La 
porterò  col  battello  a  San  Bartolomeo,  a  Brissago, 
anche  a  Locamo,  se  vuole,  a  Cannerò  dove  d'Azeglio 
scrisse  quel  po'  di  roba  che  scrisse;  a  Oggebbio,  a 
Germignaga  ;  insomma  dove  vuole  I  Vedrà  che  stracci 
di  bellezza!  Ma,  anzi,  lasci  fare  a  me,  verrà  dove 
la  porto  io;  perchè  io  so  i  posti  dove  c'è  un  perso- 
naie  femminile  per  poter  fare  dell'idillio special- 
mente in  montagna,  verso  Traffìume,  Sacraggio, 
Falmenta...    Sì,   perchè,    ho    l'età  che  ci  ho,  sì,   ma 

l'idillio,  signor  lei,  ah,  quello  tien  su  il  cuore Non 

per  far  mal,  no,  ma  così,  per  sentirsi  carezzar  la 
fantasia,  per  sentirsi  maneggiare  il  cuor  come  una 
pallottola  di  creta  da  due  manine  tenere,  per  sen- 
tirsi dar  di  quelle  strapazzatine...  Oh,  signor  lei... 
vedrà  chi  verrà signor  lei Scusi,  signor?... 

—  Romeo  Scardiccione. 

—  Scardiccione? 

—  Non  le  è  un  nome  nuovo,  vero  ?  Infatti  sono 
figlio  appunto  di  Giuseppe  Scardiccione. 

—  In  che  genere,  scusi? 

—  Che  cosa? 

—  Lavora. 

—  Ma  chi? 

—  La  ditta. 
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—  Mio  padre  \  II  pattriottal 

—  Siiii  ?  I  Figlio  di  un  patriotta,  lei  I  E  dice  niente  !.. 
Romeo   Scardiccione   lo   riprese   la   sua   natura: 

si  strinse  con  tutta  l'anima  a  quel  gentiluomo  can- 
nobiano  che  lo  ascoltava  ammirando  ed  estasiandosi, 
e  cominciò  a  parlargli  delle  paterne  geste  e  a  di- 
mostrargli come  quel  sangue  paterno  non  si  fosse 
tradito  nel  figlio  che  si  era  riprovato  in  cento  con- 
tingenze differentissime. 

E  gli  riusciva  così  facile,  così  agevole  e  propi- 
zio narrargliene  e  solfeggiargliene  d'ogni  sorta,  a 
quell'uomo  tutto  orecchi,  da  smammolarsene  inin- 
terrottamente, con  una  passione,  con  una  voluttà, 
con  una  lussuria  tale  che  —  come  quella  dei  sensi  — 
mentre  lo  sfiniva,  gli  eccitava  con  spasimo  la 
fantasia  nella  ricerca  di  nuove  forme  di  piaceri,  di 
nuove  ebbrezze  e  di  lascivie  non  ancora   esplorate. 

Una  mattina  addirittura  risolse  di  dimostrare,  con 
l'esempio,  al  nuovo  amico  vicino  e  ai  vecchi  amici 
lontani  di   quale  ardire  sapesse  egli  essere   capace. 

Premè  tre  volte,  a  tre  riprese  staccate  e  distinte, 
il  bottone  del  campanello,  seguendo  la  norma 
stampata,  e  venne,   poco  dopo,   appunto  il  facchino. 

Grandi  preamboli,  enormi  raccomandazioni  di 
silenzio  assoluto,  di  segretezza  massima,  scongiuri 
bisbigliati,  dopo  di  che  il  signor  Romeo  entrò  con 
questa  domanda: 
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—  Avete  voi  due  amici,  due  buoni  e  fidati  amici, 
sui  quali  si  possa  contare? 

—  Di  amici  ?  Ne  ho  tanti  ;  non  occorrerà  che  di 
caparne   due. 

—  Ma  come  li  desidero  io...  Sono  in  un  impegno- 
in  una  scommessa....  io  vi  compenserò  con  più  del 
giusto...  occorrerà  che  voi  tre  vi  prestiate  a  un 
certo  lavoretto... 

—  Come  sarebbe?... 

—  Eh,  mi  spiego,  mi  spiego. 

E,  rimasero  d'accordo  con  non  molta  fatica. 

Quando  il  facchino  stava  per  uscire,  il  si- 
gnor Scardiccione  gli  raccomandò  ancora,  riassu- 
mendo : 

—  Dunque  stasera,  verso  mezzanotte,  sul  qua- 
drivio di  via  Morigi  e  di  via  Sant'Orsola,  in  tre:  io 
conosco,  dunque,  voi;  quando  starnuterò  tutti  tre 
addosso  a  quelli  che  vi  indico  io. 

E  venne  la  sera.  Sor  Romeo,  con  mille  pretesti 
potè  eludere  la  compagnia  del  cannobiano. 

Prima  di  mezzanotte  la  gente  già  diveniva  assai 
rada  per  il  quadrivio  dove  lui  e  i  tre  uomini  cam- 
minavano avanti  e  indietro:  sor  Romeo  sarebbe 
stato  certo  preso  dalla  paura  se  gli  entusiasmi  non 
lo  avessero  tenuto  su  e  la*  presenza  di  quei  tre 
uomini  che  egli  aveva  comprati. 

Ad  un  punto,  mentre  le  quattro  vie  eran  quasi 
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deserte,    passavano    frettolosi,   uniti,   due   donne,  un 
uomo  e  un  bambino. 

Sor  Romeo  starnutò,  starnutò  ancora,  accennando 
a  quei  passanti.  Ma  i  tre,  sull'angolo,  erano  esitan- 
ti, indecisi:  se  ne  moveva  uno,  ma  subito  ristava, 
che  gli  altri  non  lo  seguivano:  e  quando  si  era 
fermato,  gli  altri  prendevano  lo  slancio,  ma  si  sco- 
raggiavano vedendo  che  uno  di  loro  rimaneva  in- 
dietro; una  serie  di  contrattempi,  insomma,  che 
guastarono  anche  i  calcoli  del  sor  Romeo,  il  quale 
balzò  in  difesa  dei  passanti  prima  ancora  che  le 
incertezze  e  gli  atteggiamenti  di  quei  tre  assumes- 
sero la  parvenza  di  un'aggressione.  E,  mugghiando 
come  un  toro,  col  capo  giù,  si  gettò  a  scompi- 
gliare quegli  uomini  già  scompigliati  e  che  non 
sapevano  dove  voltarsi  ne  più  che  fare. 

—  Assassini,  assassini  I  —  gridava  —  Son  qua 
iol  Li  difendo  io  i  milanesi  I  Qua,  che  vi  sbricioli 
le  ossa  I  Qua,  da  me,  che  vi  paghi  io  I  Qua  !  Vi  darò 
sei  pettini  per  dentiere  I  Sentite  se  il  mio  bastone 
sa  di  vaniglia  o  di  frambois.... 

E  lo  sbatacchiava  per  terra  e  sul  muro  da  ri- 
durlo in  filacce;  e  saltando,  e  urlando  con  fremiti 
e  mugolìi,  li  respingeva  verso  piazza  Mentana  ;  quan- 
do a  un  tratto  cominciò  a  dir   sottovoce,    col    fiato: 

—  No  di  qua,  no  di  quaf...  Per  sant'Orsola!... 
per  sant'Orsola  I... 
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Aveva  visto  in  fondo  comparir  guardie  e  gente  ; 
ma  quei  tre  che  non  si  riavevano,  gli  voltarono 
tutto  ad  un  tratto  le  spalle  e  corsero  da  sé  nelle 
rete! 

Naturalmente  essi  non  stettero  zitti,  si  scolparono 
dicendo  nient' altro  che  la  verità  dei  fatti.  E  occorse 
del  bello  e  del  buono,  per  Romeo  Scardiccione, 
tutte  le  sue  suppliche,  e  tutti  gli  spasimi  della  sua 
paura  per  arrivare  a  scongiurare  guai  grandi,  ma 
molto  grandi! 

E  quei  giornali  che  dovevano  portare  ai  popoli 
il  suo  nome  con  gli  onori  più  ambiti  e  più  dolci, 
lo  portarono  egualmente  dentro  alla  descrizione  di 
una  delle  più  lepide  quanto  innocue  spagnolate  che 
pensar  si  possano. 


•* 
*  * 


Sor  Romeo  lasciò  passare  alcuni  giorni,  perchè 
le  cose  perdessero  un  po'  il  torbido;  ma,  purtroppo 
vide  che,  se  più  indugiava,  perchè  si  schiarissero, 
maggiormente  aumentava  la  belletta,  in  fondo  ;  e 
quella  nessuno  poteva  distruggerla;  e  doveva  bas- 
tare il  minimo  tramestio  per  •farla  risalir  su  a  offu- 
scargli d'onta  tutto  il  resto  della  sua  esistenza. 

—  Tant'è,  partiamo  —  disse. 
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Quando  giunse  fra  i  suoi  amici  fece  il  disinvolto, 
e  narrò  molte  belle  cose  e  molte  maraviglie  :  poi, 
ad  un  tratto  saltò  fuori: 

—  Oh,  gente  mia,  certo  legger  avrete  dovuto  la 
storiella  di  quel  mio  omonimo  a  Milano?  Carina, 
carissima  in  verità! 

Tutti  protestarono  d'aver  capito  subito  che  lì 
doveva  esserci  un  suo  omonimo,  ridendo  e  rassi- 
curandolo con  ogni  affabilità.  Soltanto  Casimiro 
Scarpa  ripeteva  tratto  tratto  : 

—  Ghe  voi  una  bella  fazza  de  bronzo  I 
Ad  un  tratto  scattò  Ettore  Barzan: 

—  Cossa  vostu  dir,  dunque? 

—  Che  el  ga  da  aver  una  bela  fazza  d'assai, 
quel  so  omonimo. 

—  Eppure  —  intervenne  sor  Romeo  —  sarei  io 
capace  di  sganasciargliela,  a  un  uomo  simile,  così 
miserabile,  se  me  lo  trovassi  tra  i  piedi. 

Ma  si  sentì  gelare  il  sangue  ed  ebbe  rimorso  e 
misericordia  per  quel  suo  omonimo  che  mai  alcun 
male  gli  aveva  fatto,  e  che  gli  era  più  che  fratello. 

Sentì,  con  l'andar  del  tempo  di  essere  caduto  in 
discredito;  così  pensava  lui.  Il  dubbio  che  cadeva 
su  di  lui  lo  tormentava,  il  dubbio  soltanto  che 
basta  da  solo  a  tarlare  ogni  miglior  reputazione  e, 
se  non  a  condannare,  a  tenere  un  uomo  in  continuo 
giudizio  sotto  il  peso  di  una  imputazione. 
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E  sebbene  l'esperienza  di  recenti  guai  e  la  sua 
indole  aliena  da  ogni  preoccupazione  non  fossero 
quelle  che  lo  consigliassero  di  rabbaruffarsi  in 
nuovi  cimenti,  pure  dovettero  consigliarlo  di  venire 
fuori  da  quella  situazione  e  di  giocar  tutto  per  tutto. 

O  ripristinare  la  sua  estimazione,  o,  addirittura, 
sulle  sue  macerie  gridare:  Qui  fu  Troia. 

E  la  fantasia  non  gli  venne  meno  neanche  questa 
volta:  il  tarlo  suo  più  micidiale,  Ettore  Scarpa, 
bisognava  schiacciarlo  tra  quelle  fibre  stesse  che 
egli  rodeva. 

E,  dopo  un  accurato,  minuzioso  studio,  per  cui 
ogni  fatto,  ogni  condizione  e  ogni  sfuggevole  causa 
venivano  passate  al  cribio  e,  tutte  insieme,  conside- 
rate nell'unico  risultamento  che  mirava  derivarne, 
con  la  stessa  scrupolosità  che  gli  studiosi  del  cielo 
impiegano  per  rivelare  le  leggi  delle  vicende  e  degli 
incontri  astrali,  sor  Romeo  finalmente  disse  ai  suoi 
amici  : 

—  Domenica,  verso  le  sei,  seguite  Casimiro 
Scarpa:  lo  vedrete  entrare  a  casa  mia.  Mettetevi, 
all'ora,  subito  sotto  al  balcone  del  mio  museo:  i 
vetri  saranno  aperti,  e  sentirete. 

Alla  schiava  disse  e  ridisse  mille  volte  perchè 
quel  cranio  di  macigno  l'intendesse  bene: 

—  Dunque  ripeto  ancora  e  stammi  bene  a  sen- 
tire:   Quando    lui    uscirà    dalla    mia    camera    dopo 
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essersi  licenziato  da  me,  tu,  che  stai  lì  dietro  alla 
porta  del  museo,  chiamalo,  pregalo,  tiralo  magari 
per  forza,  fa  quello  che  vuoi,  basta  che  lo  conduca 
in  cortile  a  vedere  le  viti  rampicanti  per  farti  dire 
come  vanno  potate.  Chiacchiera,  ridi,  piangi,  fa 
quel  diavolo  che  vuoi,  venditi  anche  l'anima,  purché 
riesca  a  tener  con  te  in  cortile  quell'uomo  e  a  farlo 
uscire,  poi,  dalla  porticina  che  dà  sulla  viottola. 
Hai  capito?  Hai  capito? 

A  Casimiro  Scarpa  fece  vedere,  enumerandole 
ed  illustrandole  tutte,  come  per  cento  contingenze, 
per  altrettante  circostanze  e  per  mille  opportunità 
dovesse  andar  da  lui  la  domenica  prossima  alle  sei 
pomeridiane  a  ricevere  il  saldo  per  quella  partita 
di  vino  venduta  al  seminario:  né  il  giorno  avanti, 
né  quello  seguente,  né  prima,  né    dopo  di  quell'ora. 

Di  fatti,  al  momento  stabilito,  Casimiro  Scarpa 
battè  ed  entrò  nel  portoncino;  gli  amici,  che  eran 
dietro,  vennero  avanti  e  si  fermarono  sotto  il  balcone 
basso.  In  un  momento  sor  Romeo,  che  parlava 
a  fior  di  voce,  pagò  il  creditore,  si  fece  rilasciar 
ricevuta,  e  lo  licenziò.  Postosi  a  guardar  dietro  lo 
spiraglio  della  porta,  vide  che  Cinzia  regolarmente 
aveva  attaccato  discorso  e  sentiva  che  già  aveva 
cominciato  a  parlare  delle  viti  rampicanti.  Di  fatti 
la  donna  riusciva  a  condur  seco  quell'altro,  chie- 
dendo   con    premura    consigli    utili    su  quelle    pian- 
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tacce  che  essa  odiava  perchè  facevano  salir  le  for- 
miche in  casa.  E  già  erano  in  cortile,  quando  si 
sentì  una  gallina  a  schiamazzare.  Cinzia  stette 
alquanto  in  ascolto,  ma  riconobbe  che  era  appunto 
quella  che  si  mangiava  l'uovo  appena  fatto,  e  corse 
a  salvarlo  di  dentro  al  nido. 

Casimiro  Scarpa,  rimasto  solo,  tornò  indietro, 
attraversò  il  corridoio  del  pianterreno  e  uscì  dal 
portoncino  sulla  strada,  ove  fu  accolto  col  più  gran 
giubilo  dagli  altri  che  stavano  lì. 

Sor  Romeo,  a  voce  alta,  chiara,  risonante  nell'am- 
pia camera  quasi  vuota,  aveva  già  cominciato: 

—  Eh,  mio  caro  Casimiro  Scarpa,  adesso  qui  ci 
sei,  e  non  scappi.  Una  bastonatura  te  la  suono;  ma 
sono  così  generoso,  sì,  così  generoso,  capisci,  che 
ti  faccio  grazia  dell'onore,  quello  che  tur  infame, 
hai  cercato  in  pubblico  e  in  privato,  di  corro- 
dermi. Quando  uscirai  di  qui,  sì,  te  lo  giuro,  sì,  te  lo 
giuro,  davanti  agli  altri,  fra  noi  non  sarà  successo 
niente:  amici,  amiconi  come  mai  si  danno  i  si- 
mili!... Ma  ora  —  e  si  sentiva  un  gran  colpo  di 
schiaffo  —  ma  ora  senti  questo  !...  zitto,  zitto,  te  l'ho 
detto,  per  la  vita  tua,  per  la  vita  tua,  non  fiatare!... 
Prendile  e  zitto!  To',  senti  se  questa  è  soda, 
brutale  villano,  vigliacco!  To',  e  se  questa  è  cara- 
mellata, dimmelo.  Arditello  farabulone  mio,  anche 
queste  senti  come  suonano...  Non  odi  un  po'  rumor 

15  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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di  bronzo?...  Fuor  di  qui  niente  successo,  amiconi; 
ma  adesso,  to',  mi  fa  bene  la  ginnastica!... 

E  si  sentiva  un  rumor  sordo  di  abbaruffamento, 
un  ansimare  e  un  mozzarsi  di  respiri  negli  sforzi, 
un  tramenio,  uno  scricchiolar  di  seggiole,  uno 
stropiccio  di  piedi,  una  serie  di  tonfi  pesanti  seguiti 
da  gemiti  soffocati,  un  avvicendarsi  di  fremiti  cupi 
e  di  voci  imploranti  e  un  bacchettare  e  un  pigiar 
sordo  senza  tregua. 

—  Imparerai  a  soffiare  il  naso  alle  galline,  non 
a  venirmi  a  dire  a  me  faccia  di  bronzo...  Anima 
persa,  prendine  ancora  quest'altra  dozzina...  Pastrano 
senza  l'uomo!...  to'!...  Oh,  così...  ancor  quest'ultime 
per  contentino...  senti  come  scendono  al  cuore!... 
to'...  to'...  to'!...  E  adesso  basta:  sono  stanco  anche  io. 
Vattene  in  pace  che  tu  sei  pagato.  Vattene  con 
Dio  che  ora  sei  pulito. 

E  si  udì  chiudere  la  porta. 

Un  applauso  risuonò  nella  strada  ;  il  sor  Romeo, 
sorpreso,  sentì  portarsi  in  cielo;  ma,  temendo  che 
non  avesse  a  sentire  Casimiro  Scarpa  dal  cortile, 
uscì,  per  raccomandare  che  stessero  cheti,  sul  balcone, 
col  viso  infiammato,  con  gli  occhi  stravolti,  scompi- 
gliato e  arruffato.  Stava  per  abbozzare  un  sorriso 
di  riconoscenza  e  di  ringraziamento,  quando  gli 
baluginò  qualcosa  di  tremendo.  Chiuse  gli  occhi, 
come   per  mondarli   da   quella    visione    terribile.    Li 


l'ultima  prova  227 


riaprì...  Ah,  no,  era  proprio  lui,    lui    innanzi    a  tutti, 
che  applaudiva  e  che  gridava.  Casimiro  Scarpa  f 

Rientrò  dentro  barcollando,  col  capo  nelle  mani 
stropicciandolo  e  stringendolo  come  fra  due    morse. 

Era  perduto  e  per  sempre  I 

E  si  picchiò  con  i  pugni  chiusi  nella  fronte. 
—  Ahi  la  testa  miai 

Per  quel  dolore  fisico,  che  si  diffondeva  nella 
cassa  cranica,  sentì  esasperarsi  ancora  maggior- 
mente. Ma,  ad  un  tratto,  sollevando  gli  occhi  in 
alto,  lo  sguardo  corse  sopra  qualcosa  che  gli 
offerse,  come  un  barbaglio,  una  idea  di  salvamento: 
il  calendario  a  foglietti  portava  scritto  un  grande 
«  uno  »,  poi,  sopra,  «  domenica  »  e,  sotto,  «  a- 
prile  ». 

Egli  ristette  un  momento,  fece  due  lunghe  consi- 
derazioni in  un  istante,  e  in  un  istante  le  mise 
a  confronto. 

Decise. 

Staccò  il  foglietto,  si  presentò  sul  poggiuolo  al 
crocchio  che  applaudiva  e  strepitava  per  una  folla, 
e,  con  un  inchino,  sorridente,  atteggiando  il  corpo 
ad  un'attica  grazia,  lasciò  cadere  nella  strada  quella 
data  svolazzante. 

In  quel  momento  il  sole*basso,  radente  la  grande 
distesa  senz'alberi,  lampeggiava  sulla  striscia  lontana, 
sinuosa  del  Canal  Bianco. 
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L'onore,  forse,  era  ancora   salvo,   ma   ogni    pre- 
stigio perduto. 
Waterloo. 
E  TWellington  rimase  Casimiro  Scarpa. 


•3f  * 


Lo  prese  un  desiderio  assoluto  di  solitudine, 
di  silenzio  per  i  suoi  mesti  pensieri;  lo  consolavano 
solo  le  cose  semplici,  umili  e  rassegnate  nel  loro 
destino. 

Per  lo  più  andava  verso  Cavanella  sofferman- 
dosi sulla  diga  del  Canal  Bianco,  sotto  la  quale 
si  distendevano  gli  orti  grassi  e  i  campi  acquastrini 
attraversati  da  botri  chiusi  da  saracinesche  e  da 
lunghi  canali  intrecciantisi,  inerti,  ricoperti  da  una 
fittissima  vegetazione  d'anitrina.  E  se  vedeva  qual- 
che rana,  al  suo  passaggio,  gettarsi  con  un  ton- 
fìcino  risuonante  nell'acqua,  o  un  mucchio  di  paperi 
che  garriva  inconsciamente  perchè  uno  garriva, 
sentiva  intenerirsi.  Se  una  larga  e  dondolante 
anatra,  con  atteggiamento  soffuso  di  bontà  ma- 
terna si  traeva  dietro  lo  stuolo  degli  anitroccoli 
ancor  coperti  di  calugine,  tutti  curiosi  ed  irrequieti; 
o  se  sulla  diga  opposta,  verso  sera,  i  solitari  cavalli, 
protesi,  puntandosi   sui   molleggianti    pasturali,    tira- 
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vano  con  la  lunga  gomena  le  grandi  chiatte  nere 
affondate  fino  alla  coperta;  o  se  di  lontano  giun- 
geva eco  di  campana,  o  muggire  di  buoi,  o  cantare 
di  stornelli  agresti,  il  sor  Romeo  Scardiccione 
provava  nel  cuore  come  un  lavorio  sottile  e  dolce, 
come  lo  smuoversi,  in  un  punto  di  terreno  declive, 
e  l'aprirsi  e  scoscendere  di  piccole  motte,  di  dove 
poi  geme  la  vena  di  un  chiaro  acquitrino  molle  e 
fresco.  E  sentiva  sempre  più  acuirsi  un  desiderio 
di  nostalgia,  di  riandare  ai  fatti  antichi,  scoloriti 
ma  tanto  più  cari;  e,  talvolta  rivedeva  la  faccia 
di  quel  grasso,  velloso  e  rosso  cannobiano  elogiante 
le  dolcezze  dell'idillio  e  la  soavità  di  sentirsi  il  cuore 
affidato  alle  manine  tenere  d'una  donna... 

Ma  alle  ore  solite,  ai  soliti  convegni  amichevoli 
non  veniva  però  meno,  che  sarebbe  stato,  innanzi 
agli  altri,  addirittura  uno  scorbacchiarsi  da  sé 
stesso. 

Un  giorno,  nel  crocchio,  ecco  piombare  una 
nuova  a  empire  di  curiosità  e  ad  agitare  gli  animi 
senza  posa:  A  Tornova,  dietro  Loreo,  nei  possedi- 
menti e  nel  parco  stesso  della  villa  del  conte  Guar- 
neschi-Boi,  si  aggirava  un  orsol 

Sor  Romeo  pensò  che  bisognava  essere  strulli 
per  credere  a  una  cosa  sirrtile:  perchè,  o  l'animale 
aveva  dovuto  scendere  da  lontanissime  montagne 
attraversando  indisturbato  tutto  quel  piano  popoloso 
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e  cosi  pieno  di  corsi  d'acqua;  o  doveva  esser  nato 
lì,  da  solo,  come  un  fungo. 

Ma  questo  non  lo  diceva:  egli,  col  suo  silenzio 
poteva  ammettere  la  cosa  :  gli  serviva  per  dimostrare 
che,  ad  ogni  modo,  egli  non  ne  rimaneva  preoc- 
cupato. 

La  cosa,  però,  veniva  assumendo  un'importanza 
somma:  non  si  parlava  che  dell'orso  e  non  si  atten- 
devano che  le  nuove  del  conte  Guarneschi.  Il  con- 
tinuamente interpellato  sui  pericoli,  sulle  abitudini, 
sulla  forza  e  su  ogni  più  sottile  particolare  intorno  a 
quell'animale  era,  naturalmente,  il  signor  Romeo. 

Il  sor  Romeo  s'era  di  già  abbioscito  :  aveva  fatto 
fermo,  assoluto  proponimento  di  ricacciare,  di  repri- 
mere ogni  qualsiasi  ambizione  di  quelle  che  tanto 
ebbero  a  costargli  ;  ed  aveva  vinto,  riuscendo  a  dis- 
seccare quel  suo  naturale  entusiasmo. 

Ma,  ritrovandosi  in  una  nuova  onda  di  ammi- 
razione, di  attenzioni,  di  premure,  quella  passione 
inaridita,  come  la  rosa  di  Gerico,  rifiorì. 

—  Xe  inutile,  sior  Romeo,  ch'el  tenta  de  esi- 
merse  :  qua  ghe  xe  bisogno  de  un  omo,  ghe  xe 
bisogno  de  lu,  capisselo? 

—  Ben,  vedremo,  vedremo  —  diceva  lento  e 
calmo  sor  Romeo. 

—  Vedaremo,  el  dise?  Faremo!  Se  ga  da  orga- 
nizar    una    spedizion,    qua    su    do    pie,  e  lu  la  diri- 
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gerà.  Noi  vede  che  el  conte  Guarneschi-Boi  el  ne 
aspeta  tuti  ne  la  so  gran  vila?  Noi  capisse  che 
el  ga  paura,  no?  Non  lo  capisse,  no?  Vorlo  che  el 
gabia  da  domandarne  la  carità  de  la  vita  per  lu  e 
per  so   sorela? 

Il  signor  Romeo  si  lasciò  vincere. 

Ma,  quando  un  altro,  meno  veemente  e  meno 
eccitato,  ma  più  insinuante,  gli  parlò  della  gita 
della  comitiva  coraggiosa,  del  soggiorno  nella  son- 
tuosa e  grande  villa  che  s'alza  come  un  castello, 
e  si  soffermò  a  descrivere  le  feste  e  gli  onori  che 
tutti  e  specialmente  il  sor  Romeo  avrebbero  ricevuti 
dal  conte  e  da  quella  cara,  ammirevole,  squisita 
sua  sorella,  la  contessina  Ester,  i  freni  dello  Scar- 
diccione  non  tennero  più;  i  suoi  propositi  di  calma 
e  di  riflessione  si  spersero  come  nuvolaglia  al  vento, 
e  dalla  rotta  straripò  tutta  la  piena  dei  suoi  vecchi 
furori. 


* 


Il  pomeriggio  del  giorno  dopo,  in  carrozze,  giar- 
diniere e  calessi,  la  comitiva  era  in  via  per  la  villa 
di  Tornova.  La  mattina  aveva  tempestato,  e  perciò 
l'aria  s'era  fatta  fresca,  limpida  e  luminosa,  nel  cielo 
altissimo.    I    quattordici    gitanti  eran    tutti    giulivi    e 
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clamorosi  ;  un  po'  più  temperato,  come  gli  si  addiceva, 
era  il  Sor  Romeo,  ma  nel  cuore  non  meno  lieto  e 
sereno  di  quelli  perchè  l'orso  non  ci  poteva  essere 
e  non   c'era. 

E  per  la  strada  si  lasciava  enumerare  e  descrivere 
dal  vicino  tutti  i  meravigliosi  meriti,  tutte  le  affasci- 
nantissime qualità  della  conte  ssina  Ester,  sognante, 
forse,  in  quell'eremo  la  gioia  di  un  amor  forte  e 
misterioso.  E  si  stendeva  sempre  più  sul  sedile, 
allungava  le  gambe,  godendo  di  sentirsi  cullato,  alzava 
il  capo  con  gli  occhi  socchiusi,  accettò  una  siga- 
retta —  egli  che  non  fumava  —  e  se  la  sorbì  insieme 
col  vento  fresco  e  pungente. 

Quando  furono  nel  viale  della  villa  Guarneschi, 
il  conte  venne  loro  incontro;  ma,  con  la  sua  aria 
gioviale,  amicona  e  fine,  nello  stesso  tempo,  per 
prima  cosa  li  prese  a  rimproverare  di  essere  in 
tanti. 

—  Ma  dove  vi  alloggio  io,  così  gran  gente  che 
siete  I 

Come  furono  tutti  dentro,  il  sor  Romeo  già 
si  ebbe  i  primi  onori  che  gli  spettavano;  il  conte 
chiamò  i  servi,  girò,  ordinò  e  dispose  e  fu  trovato 
posto  per  tutti  per  riposare  la  notte. 

—  Non  starete  come  nelle  case  vostre,  ma  un 
letto  per  ognuno  c'è;  e  poi  la  dormita  non  dovrà 
esser  lunga,    che  alla   prim'alba,   abbiam   detto,   vo- 
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gliamo  levarci  per  finir  quest'orso.  Per  lei,  signor 
Romeo,  era  già  destinata  la  camera,  ma...  sono  in 
più  di  quanto  credevo;  si  adatterà  a  riposare  nella 
camera  di  mia  sorella. 

—  Non  c'è  la  contessina  ?  —  chiesero  quasi  tutti. 

—  È  passata  zia  Teodora,  a  mezzogiorno,  im- 
provvisamente in  automobile,  e  ha  voluto  portarsela 
a  Padova;  ma  potrà  esser  qui  domani,  forse.  Chiedo 
scuse  per  lei,  che  non  può  esser  qui  a  far  gli  onori 
di  casa. 

Tutti  n'ebbero  dispiacere;  Scardiccione  ramma- 
rico e  rabbia  addirittura.  E  lui  era  là,  forse,  per 
l'orso  ?  Ormai  l'orso  aveva  fatto  il  pelo  troppo  lungo 
ed  egli  non  sapeva  che  farsene! 

Ma  le  feste  che  gli  si  rinnovavano  continuamente, 
lo  tennero  su,  e  a  poco  a  poco  lo  presero. 

La  sera,  a  cena,  fu  votata  da  tutti  la  proposta 
di  tenere  una  sedia  vuota,  perchè  venisse  occupata 
virtualmente  dalla  contessina  Ester;  sor  Romeo, 
con  voce  cupa  e  con  l'occhio  basso  votò  anche  lui 
per  quella  idea  gentile,  con  la  cera  di  chi  è  costretto 
a  mettere  in  pubblico  il  più  intimo  segreto  del  cuore. 

Però,  quando  cominciò  a  mangiare  —  e  per 
mangiare  ci  aveva  sempre  avuto  sentimento  —  e 
passò  dagli  strichetti  alla  bolbgnese  ai  piccioni  con 
i  piselli  e  dal  roast-beef  alle  anguille  alla  sauté  e 
dalle  crocchette  di  riso  con   rigaglie    ai    krapfen,    al 
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gàteau  e  ai  savoiardi  con  lo  zabaione,  tutto  reso 
scorrevole  da  abbondante  barbera,  barolo,  monse- 
lice,  spumante  d'Asti  e,  specie,  da  quel  claretto  che 
par  acqua  piovana  entro  cristallo  giallino  ma  che 
mette  i  sudori,  il  sor  Romeo  sentì  a  poco  a  poco 
rinascere  gli  spiriti.  E  a  mano  a  mano  che  gli 
aumentavano,  diveniva  più  verboso,  più  ricco  di 
imagini,  più  eccitato,  più  veemente. 

E  guardava  spesso  la  sedia  vuota  con  occhiate 
fugaci  ;  talvolta,  invece  guardava  più  a  lungo,  e  giun- 
geva anche  a  parlare  con  la  sedia. 

Ettore  Barzan,  che  gli  era  al  fianco,  gli  chiese 
piano  che  ne  pensasse  dell'assenza  della  contessina: 
era  misteriosa  davvero  quella  improvvisa  partenza... 
Che  il  fratello  l'avesse  fatta  scomparire?  Quella 
villa  era  cosi  grande  I  Che  l'avesse  uccisa  ?  E  perchè 
no?  La  morte  di  quella  povera  giovine  veniva  a 
raddoppiare  i  capitali  del  conte.  Certo  del  mistero 
ve  n'era  sotto!... 

—  Ma  via!  —  gli  disse  piano  il  sor  Romeo  — 
son  discorsi  questi? 

Ma  poco  dopo,  quello  che  gli  era  all'altro  fianco 
gli  disse  secco  secco: 

—  Mi  co  sta  sparizion  de  la  tosa  ne  vedo  gnente 
de  ciaro. 

Sor  Romeo  rise.  E  ricominciò  a  descrivere  il 
modo  di  cacciar  le  fiere,    di   appostarle,   di    fiutarne 
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l'usta  nell'aria;  e  si  metteva  quatto  per  sorprenderle, 
ad  annusare,  a  gridare  e  a  battere  il  piede  in  terra 
per  eccitarle. 

A  uri  certo  punto  prese  la  cartucciera  del  conte, 
se  la  cinse  prestamente,  s'armò  del  fucile  e  comin- 
ciò a  puntare,  mirando  ora  con  l'occhio  sinistro 
ora  col  destro,  riuscendogli  disagevole  farlo  con 
l'uno  e  con  l'altro.  Ma  dopo  un  poco  andò  alla 
finestra  aperta  e  disse: 

—  Qui  posso  manovrare  senza  perìcolo  ?  perchè 
nella  foga  non  m'abbia  da  scappar  qualcosa... 

—  Sì,  sì  —  disse  il  conte  —  sotto  alla  finestra 
comincia  il  lago. 

Scardiccione  cominciò  a  mirare  nel  buio,  a  gua- 
tare, a  piegarsi,  ad  alzarsi  sulle  punte  dei  piedi,  a 
nascondersi,  mentre  monologava  fra  i  denti: 

—  Va  ben...  così...  e  poi?  adesso  dove  vai? 
ahf...  Oh,  ecco,  tu  torni...  adesso  vieni  verso  di 
me...  alza  la  testa,  caro,  se  no,  come  miro  nel 
cuore?...  e  adesso  dove  vai...  e  corri...  vieni  verso 
di  me...  ma  grazie...  ah,  m'hai  visto,  m'hai  vistoli... 

A  questo  punto  saltò  verso  la  finestra,  e  un 
colpo  rintronò  nella  sala.  Balzò  indietro,  guatò  un 
istante,  si  precipitò  avanti  ancora  ed  esplose  un  se- 
condo colpo. 

Poi  cominciò  a  pestare  i  piedi,  a  zampettare 
come   un   invasato,    a   ricaricare   lo  schioppo  e,  via 
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via,  sempre  ossesso,  a  sparare  colpi  uno  dietro 
l'altro,  fìtti  fìtti,  con  alacrità,  con  furore  da  non 
ridirsi;  mentre,  dietro  a  lui,  nella  sala,  fra  quel 
fragore  terribile,  che  assordava,  che  scuoteva  i 
mobili  e  i  vetri,  che  rimbombava  nei  toraci  da  fargli 
scricchiolare,  gli  altri,  abbandonati  alle  risa  più 
fragorose,  tenendosi  i  ventri  rimpinzati,  convulsi, 
che  balzavano  senza  posa,  con  spasimo,  torcendosi 
senza  ritegno  sulle  sedie  e  reggendosi  a  vicenda, 
confondendo  le  lagrime,  abbracciandosi  e  rovescian- 
dosi insieme,  davano  in  grandi  urli  per  quel  penoso 
stato  di  ilarità  spasmodica  che  li  privava  del  respiro, 
li  schiantava.  E,  come  potevano,  reggendosi  ai 
mobili,  sostenendosi  al  muro,  aggrappandosi  alle 
maniglie  delle  porte,  uno  per  uno  se  ne  uscirono, 
meno  Ettore  Barzan,  che,  scivolando  dalla  sedia, 
sfinito  addirittura,  si  nascose  sotto  la  tavola,  ove 
rimase  carponi,  col  capo  ciondolante  a  ringhiare 
e  grugnire  come  animale  che  grufolasse. 

Romeo  Scardiccione,  desistè  da  quella  sua  ma- 
novra solo  quando  le  munizioni  gli  si  esaurirono, 
e  saltellando  sulle  gambette  arcuate  in  una  esul- 
tanza da  selvaggio,  col  fucile  levato  in  alto,  ancor 
fumante,  si  voltò  a  guardare  verso  quella  sedia 
vuota;  ma,  vedendo  con  stupore  che  anche  tutte 
le  altre  erano  vuote,  rimase  lì  fermo  alquanto;  e, 
postosi    ad    ascoltare    quel    grugnire  e    quel    rugliare 
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che  veniva  proprio  da  quella  stanza  dove  non  c'era 
assolutamente  nessuno,  si  rigirò  due  o  tre  volte 
intorno  a  sé  stesso  e,  preso  dalla  paura,  scappò  via. 

Ma  poi  che  fu  nelle  sale  di  sotto,  fra  gli  altri, 
la  gran   festa   che    gli   fu   fatta   lo  portò   alle   stelle. 

Quando  venne  l'ora  d'andare  a  dormir  tutti,  il 
conte  accompagnò  fin  sulla  porta  della  camera 
destinatagli  il  sor  Romeo,  e  lì  domandò  piano,  al 
cameriere  : 

—  La  biancheria  dunque  è  stata  mutata? 

—  Lei  lo  sa  bene  —  rispose  quegli  —  è  un 
servizio  che  si  fa  tutte  le  mattine. 

Lo  Scardiccione  entrò  nella  grandissima  ed  alta 
camera  e  si  richiuse.  Affondando  i  piedi  nello  spesso 
e  molle  tappeto  rosso,  venne  a  fermarsi  nel  mezzo, 
contemplando  tutto  quell'insieme  di  cose  grandiose, 
ricche  e  leggiadre,  di  dove  esalava  un  profumo 
nascosto  e  misterioso  di  grazia,  una  segreta,  pudica 
e  arcana  intimità  di  fanciulla  e  di  donna. 

Oh,  avevano  ben  ragione,  coloro,  d'invidiargli 
quel  regno!  Quel  regno,  che  intanto,  era  tutto  per 
lui! 

Grandi  e  pesanti  tende  scendevano  ai  lati  delle 
finestre  e  della  porta,  sovrabbondanti  distendendosi 
per  terra;  e,  fra  i  mobili  grand!  e  massicci  sui  quali 
erano  sparsi  oggetti  ricchi  e  preziosi,  antichi  e  mo- 
derni, e  fra  gli    arazzi   vasti   sui   muri  e  gli   specchi 
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che  si  illuminavano  appena  alla  luce  sparsa  della 
candela,  severi  nelle  cupe  cornici,  il  lettino  basso, 
piccolo,  leggerissimo  avvolto  in  una  coperta  di  seta 
gridellino,  con  due  guanciali  che  quasi  lo  occupa- 
vano per  metà,  pieni  di  pizzi,  sembrava  un  ninnolo 
messo  là  in  un.  canto,  quasi  dimenticato. 

Scardiccione  aggirandosi,  guardando,  osservando, 
respirava  la  vita  di  quella  fanciulla,  di  quella  donna 
assente;  e,  quando  fu  vicino  a  quel  letticciolo  che 
usava  raccogliere  le  membra  tenere,  quelle  mem- 
bra che  a  nessuno  del  mondo  era  dato  vedere, 
egli  la  pensò  con  tutta  l'intensità  della  fantasia  e 
la  vide  lì,  dov'era  lui,  accingentesi  a  sciogliere  le 
bende  che  le  raccoglievano  le  intatte  carni,  e  la 
seguì  con  la  viva  imaginazione  finché  non  le  rimase 
che  l'ultimo  lino.  E  lì  non  sapeva  più  proseguire 
e  perchè  sentiva  di  non  potere  forse  più  rispondere 
di  sé  stesso,  e  perchè,  se  aveva  qualche  rara  e  lon- 
tana volta  sacrificato  a  Ciprigna,  ^gli  era  stato  sol 
concesso  di  farlo  in  maniera  da  non  poter  nulla 
apprendere,  né  di  nulla  rendersi  conto:  così  che, 
per  lui,  l'esatto  concetto  di  un  esemplare  femmi- 
nile non  era  per  sempre  rimasto  che  una  fanta- 
smagoria. 

Finalmente  decise  di  cominciare  a  svestirsi;  e 
volle,  prima  d'ogni  altra  cosa,  lentamente  e  con 
dolce    ingordigia,    alzare    e    aprire    le   lenzuola.    Ma 
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allibì,  si  titrasse  sgomentato,  poi  si  chinò  vicino  a 
guardare,  senza  osar  di  toccare,  e  si  ritrasse  di 
nuovo,  mentre  un  subisso  dei  più  sinistri  pensieri 
gli  rigurgitò  nella  mente  I 

Quel  panno,  nascosto  fra  le  lenzuola,  nascosto 
lì  in  fretta,  spiegacciato,  a  guisa  di  cercine  svolto, 
non  poteva  testificare  che  un  delitto!  Certo,  quel 
panno,  ancora  molle,  era  stato  premuto  sopra  una 
ferita  d'arme,  o  forse  aveva  servito  per  strangolare 
e,  poi,  era  stato  apposto  alla  bocca  di  quella  crea- 
tura! 

E  pensò  con  terrore  enorme  e  con  disperazione 
alle  parole  di  Barzan  e  di  quell'altro  I  Niente  di  più 
chiaro  I 

Il  fratello  aveva  voluto  rimaner  solo  ! 

Lì,  lì,  era  il  corpo  del  reato I  Che  dubitare  più?! 

E  cominciò  a  tremare  e  a  battere  i  denti  ! 

Ma  perchè  metterlo  lì  quel  corpo  del  delitto? 

A  questo  punto  la  disperazione  gli  esplose  nel 
cervello:  ah,  se  ne  voleva  incolpar  lui,  del  reato; 
tutto  era  stato  preparato  in  modo  che  lui  dovesse 
pagare  la  enorme  colpa  di  quell'assassinio!  Forse 
quella  ragazza  si  trovava  ancor  lì,  in  quella  camera, 
nascosta,  rigida,  o,  forse  tepida  ancora... 

Tentò  scuotersi,  disperatamente  cercò  di  farsi 
animo,  cercò  in  un  supremo  sforzo  di  smentire  a 
sé  stesso  quella  enorme  realtà,  ma  non  potè  affatto  ! 
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Ritorse  lo  sguardo  da  quel  letto  ove  egli  rive- 
deva la  scena  e  il  momento  in  cui  si  abbatteva 
quella  donna:  ma  non  osò  allontanarsene  per  il 
terrore  di  avvicinarsi  al  luogo  ove  era  nascosto  il 
cadavere,  e  rimase  lì,  rigido,  impietrito,  quasi  senza 
respiro,  con  gli  occhi  fissi  nella  fiammella  della 
candela. 

E  piano  piano,  quella  fiammella  scendendo  giù, 
egli  la  vide  lenta,  inesorabile  affondarsi  nella  cera, 
beveria  e  distruggerla  tutta,  mettendo,  dopo  gli 
ultimi  guizzi,  tutte  le  cose  nel  buio. 

Romeo  tentò  di  gridare  ;  ma  non  gli  uscì  la  voce 
dal  petto.  E  perchè  gridare?  Cadde  a  terra  sfinito, 
perduti  i  sensi;  ma,  più  tardi,  come  si  riebbe,  car- 
poni cominciò    ad    aggirarsi    brancolando    nel    buio. 

Fuggire,  fuggirei 

Cercò  la  porta,  la  trovò  dopo  aver  mille  volte 
rabbrividito  al  contatto  di  ogni  cosa,  la  aprì  con 
la  più  disperata  precauzione;  uscì.  Sempre  carponi, 
origliando,  tenendo  il  respiro,  soffermandosi,  tor- 
nando indietro,  provando  tutte  le  porte,  s'aggirò 
nel  buio  più  fìtto.  A  un  punto  si  sentì  sollevar 
l'animo;  si  protese  lungo  per  terra,  strisciando  col 
corpo,  e  con  le  braccia  avanti;  e  trepidando,  bran- 
cicando, con  le  mani  contò  :  uno,  due,  tre  quattro 
gradini  I...  sì,  era  la  scala  \  E  svenne. 

Ma  dopo  alquanto  si  scosse  e  scese  tutti  i  gra- 
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dini  con  un'ansia  spasimosa  di  far  presto  e  piano; 
sentì  d'essere  giunto  al  fondo,  guardò  innanzi,  e 
vide  in  alto  un  semicerchio  lievemente  luminoso: 
era  la  rosta  a  vetri  sul  portone.  Cominciava  ad 
allungare  i  passi,  quando  alcuni  forti  crepiti  gli 
agghiacciarono  il  sangue.  Ma  si  tenne  :  aveva  schiac- 
ciati dei  canapuli. 

Giunse  disperato  al  portone,  si  diede  a  branci- 
carlo, a  cercarne  i  chiavistelli,  i  paletti  con  furia 
e  con  gemiti;  si  torse  le  mani,  si  ruppe  le  dita, 
provò  con  i  denti  gagnolando,  fremendo,  piangendo  : 
ma  era  stato  chiuso  di  dentro  con  la  chiave. 

E  cadde  lì. 

Con  la  prima  alba  cominciò  un  movimento  e 
un  scalpiccio  per  tutto  il  palazzo;  i  primi  a  scen- 
dere le  scale  furono  due  uomini  carichi  di  un  gran 
fusto  di  paglia  che,  ricoperto  di  pelli,  e  visto  di 
lontano,  doveva  somigliare  in  qualche  cosa  a  un 
orso. 

Quando  furono  giù,  presso  la  porta,  i  due  uomini, 
avvedendosi  del  sor  Romeo,  deposero  lì  quanto 
portavano  e  corsero  a  sollevarlo. 

Ma  il  pover'uomo  non  dava  che  pochi  segni  di 
vita:  teneva  serrata  fra  i  denti  la  lingua  che  per- 
deva sangue  e  aveva  gli  ocdhi  strabuzzati  e  il  corpo 
rigido,  stecchito. 

Gli  furono  usate  tutte  le  cure,   e   un    poco   rin- 

16  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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venne:  la  mente  era  ancor  chiara,  ma  egli  non 
poteva  muoversi  né  parlare:  pure,  con  qualche 
piccolo  cenno  e  qualche  parola,  che  con  grandi 
sforzi  riusciva  ogni  tanto  a  pronunciare,  fece  capire 
di  volere  ad  ogni  costo  esser  portato  a  casa  sua. 
E  quando  cominciò  a  riaversi  un  po',  con  tutti  i 
riguardi,  pensarono  di  accontentarlo. 

La  lingua  gli  si  era  sciolta  un  poco,  e,  non  fa- 
ceva che  ripetere: 

—  No,  stato  io...  no,  stato  io...  no,  no...  no. 

E  invano  si  cercava,  facendogli  mille  domande, 
di  saper  qualcosa  di  più  :  egli  non  poteva   dir   altro. 

Quando  fu  a  casa  sua,  nel  suo  letto,  si  sollevò, 
cominciò  a  muoversi  e  si  riebbe   sensibilmente. 

Ma  verso  sera  il  malore  lo  riprese  mentre  egli 
cercava  disperatamente,  con  la  lingua  gonfia,  con 
i  denti  stretti,  di  pronunciare  ancora  «  no,  no  ». 

E  cos'i  passò  Romeo  Scardiccione,  senza  neanche 
potersi  portare  il  conforto  di  sapere  che  gli  uomini 
lo  ritenevano  innocente  e  mondo  da  un  grande 
delitto  che  mai  era  stato  commesso. 


r^<^)Ct^>^> 


La  rosa  senza   spine 

Commedia    in    due    atti 


Alla  Signora  M.  M.  G. 

Questa  commediola,  scritta  tanti  anni  addietro 
—  vero.  Signora?  —  se  la  sarebbe  portata  il  vento 
della  memoria:  e  sarebbe  stata  giustizia,  che  essa  è 
imperfettissima. 

Ma,  ricordando  che  queste  pagine  furono  scritte 
per  la  Sua  unica  Creatura;  che  la  Sua  Creatura  se 
le  strinse  al  fragile  petto  con  gioia  mentre  era  già 
sul  punto  di  prendere  V  Esilio  —  e  un  Uomo,  invece, 
l' attendeva  Sposa  — ,•  ricordando  come  Lei  supplicava 
alla  figliola  di  vivere,  di  vivere  un  altro  solo  istante, 
ancora  fremo,  Signora. 

E  Lei,  che  per  il  più  divino  pudore  —  quello  delle 
lagrime  —  non  nomino,  non  avrà  discaro  che  il  mio 
lavoro  d'allora  resti  qui. 

Queste  pagine  lascio  nella  loro  interezza:  non 
sono  Sue,  non  sono  mie,  non  sono  di  nessuno. 

Luigi  Risso  Tammeo 


Le  Persone 


LUCIA  DIO  VEDE 

CARLO  REVIGLIASCO 

LELIO  PASCICANI 

MATILDE 

ORSOLA  MONTIGNANO 

VITTORIANA  LEANGER 

COTTÉRI 

LEOPOLDO 


c&tt&x8oc&x3&xo&DaQttQ^ 


ATTO  PRIMO 


Camera  vasta,  alquanto  bassa,  di  un  mezzanino,  ammo~ 
biliata  abbondantemente,  ma  con  modestia,  quantunque  più 
di  un  arredo  e  di  una  suppellettile  ricchi  e  baldanzosi  mal" 
volentieri  confondendosi  col  resto,  ne  diminuiscano  la  tristezza. 

In  fondo  l'uscio  delle  scale,  a  sinistra  quello  della  camera 
da  letto,  a  destra  quello  della  cucina. 


SCENA  PRIMA 

LUCIA,     poi     CARLO 

Lucia.  —  (In  fondo,  riordina  un  vasetto  ricolmo 
di  fiori  ;  lo  spoglia  da  quelli  appassiti  e  dalle  foglie 
secche,  vi  ricambia  l'acqua,  e  viene  a  posarlo,  facendo 
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del  posto  fra  i  giornali  e  le  rassegne  che  lo  ingom- 
brano, sul  tavolo,  che  è  nel  mezzo  della  camera.  Siede, 
triste.  Ad  un  tratto,  si  leva,  corre  alla  porta  delle 
scale,  la  schiude  a  pena,  guarda  attraverso  lo  spi- 
raglio, e  subito  apre  del  tutto).  Il  tuo  passo;  non 
sbaglio  mai. 

Carlo.  —  (Entra,  richiude,  le  prende  il  capo  fra 
le  mani,  e  la  bacia). 

Lucia.  —  Non  ho  sbagliato  mai. 

Carlo.  —  Come  sei  fredda  \  Che  hai  ? 

Lucia.  —  Perchè?  —  Anche  tutte  quelle  volte 
che  venivi  ad  ora  insolita,  il  tuo  passo,  che  è  così 
leggero,  lo  sentivo  e  lo  riconoscevo. 

Carlo.  —  Sei  diaccia. 

Lucia.  —  Curioso:  ma  se  non  ho  freddo,  io. 

Carlo.  —  Sarei  venuto  stamattina... 

Lucia.  —  Davvero,  stamattina  ti  aspettavo... 
L'ultimo  giorno. 

Carlo.  —  Ebbene,  mi  ero  avviato,  ma  mi  ha 
fermato,  per  istrada,  prima  Chironi,  il  tappezziere, 
poi  il  generale  Fanella... 

Lucia.  —  Ah,  eri  tu,  col  generale;  mi  parevi  sì 
e  no. 

Carlo.  —  Dove  mi  hai  visto? 

Lucia.  —  In  capo  alla  via,  passar  dritto.  Te  l'ho 
detto,  t'aspettavo;  e  son  rimasta,  per  vederti  venire, 
dietro  le  persiane  chiuse.  Filtrava  un'aria  così  dolce. 
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Carlo.  —  Ma  io  son  passato  verso  le  due,  o 
anche  dopo. 

Lucia.  —  Alle  due  e  un  quarto. 

Carlo.  —  E  tu  hai  atteso  tanto  per  mangiare! 

Lucia.  —  No  no. 

Carlo.  —  Hai  mangiato  prima? 

Lucia.  —  Neanche. 

Carlo.  —  E  quando? 

Lucia.  —  Faccio  ridere  anche  a  dirlo.  Quando 
ho  visto  che  si  faceva  tardi,  per  non  staccarmi  dalla 
finestra,  sperando  sempre  di  vederti,  ho  portato  il 
piatto  sul  davanzale,  dietro  le  persiane,  ed  ho  ap- 
parecchiato con  un  tovagliolo.  Già,  ti  adiri.  Dovevo 
imbandire  per  chi?  Ero  sola.  Tu  eri  rimasto  impi- 
gliato negli  arazzi  di  Chirone  e  negli  stratagemmi 
del  generale. 

Carlo.  —  Sempre  questa  enorme  negligenza  per 
te  stessa,  eternai  E  un  altro  martirio  per  mei 

Lucia.  —   Consolati,  sarà  l'ultimo. 

Carlo.  —  {Togliendosi  di  tasca  dei  giornali).  I 
giornali. 

Lucia.  —  Non  te  ne  sei  scordato  neanche  oggi. 

Carlo.  —  Non  vorrai  farti  e  farmi  scrupolo  anche 
di  questo;  continuerai  a  riceverli  anche  dopo  che 
saremo  divisi. 

Lucia.  —  No,  no. 

Carlo.  —  Non   te  li   manderò   io,   ti   abbonerò. 
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Verranno,  innocenti  per  te  e  per  me,  a  recarti  un  sa- 
luto indiretto,  un  ricordo.  Neanche  questo  ?  Neanche 
il  pensiero?  Vorrai  distruggere  tutto f  Essere  com- 
pletamente divisa  da  me,  e  liberal  Un  ricordo  gen- 
tile e  onesto  non  potrà  offenderti,  né  mi  farà  venir 
meno  ai  doveri  di  marito.  Un  cenno:  che  io  vivo, 
anche  se  non  mi  vedi... 

Lucia.  —  Mi  parli  di  ricordi.  Oh,  come  li  vediamo 
diversamente,  tu  che  te  ne  vai,  ed  io  che  resto  I 
Questi  giornali  che  tu  mi  hai  recati  oggi,  che  por- 
tano l'ultima  data,  la  più  dolorosa,  vedi,  questi  mi 
sono  i  più  cari.  Fino  ad  oggi  tu  resti  mio,  tutto 
mio.  Poi?...  Poi,  che  mi  importa?  Quando  tu  uscirai 
di  qui,  non  sarai  più  il  mio  Carlo  che  aspetterò  di 
ritorno  domani  ;  sarai  il  duca  di  Revigliasco  che  va 
a  chiedere  la  mano  alla  Contessa  Orsola  di  Monti- 
gnano...  Sì,  sì,  sì,  contro  ogni  tuo  desiderio,  con  tuo 
grande  sacrifizio,  per  obbedire  a  tuo  padre,  per  una 
legge  del  mondo,  perchè  l'ho  voluto  io,  sì,  sii...  Ma 
il  mio  Carlo  rimane  qui,  con  me,  per  sempre!... 
Perchè  vuoi  portarmelo  via,  per  inviarmi  di  lui, 
trasformato  in  un  altro  che  non  mi  appartiene  più, 
un  ricordo,  una  visione,  un  profumo  perduto? 
So,  so,  Carlo  mio,  dove  miri.  Ma  stasera  ti 
prevengo;  non  voglio  che  tu  neppur  cominci; 
non  accetterò  nulla,  mai  nulla  da  te;  tu  tutto 
m'hai   dato.    M'hai    dato   per   tre    anni    la    tua    vita, 
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scendendo  sino  a  me,  la  felicità,  l'amore,  i  tuoi  se- 
greti, tutto,  insomma:  quanto,  forse,  non  darai  mai 
a  nessuna  donna  al  mondo.  E,  in  questa  sera  in 
cui  te  ne  vai  per  non  tornare  mai  più,  lasciami  il 
diritto  di  volerti  bene,  la  libertà  di  dimostrarti  la 
mia  riconoscenza  senza  nessuna  preoccupazione 
volgare,  senza  nessun  timore,  con  tutta  l'anima  mia. 

Carlo.  —  È  inutile,  Lucia:  io  ho  degli  obblighi 
verso  di  te.  Se  non  ti  persuade  questo,  pensa,  pensa 
che  tu  dovrai  rimanere  onesta,  poter  rimanere 
onesta.  Dovrai  essermi  fedele,  insomma;  per  chi 
sappia  e  chi  non  sappia,  per  me,  principalmente, 
dovrai  conservare  decorosa  e  senza  macchie  la  me- 
moria del  nostro  amore. 

Lucia.  —   Uhi  Uhi Che   egoismo,   Dio,   che 

egoismo  I  (stringendoselo,  grata,  sorridente).  E  ge- 
losia, è  gelosia...  Oh,  quanto  mi  fa  piacere,  Carlo 
mio,  sentire  ancora,  ancora  l'impeto  del  tuo  cuore! 
Mio  povero  piccolo,  mio  vecchio  geloso  \  Per  vivere 
onesta,  non  ti  parrà  meglio  che  io  viva  da  me,  senza 
nessun  tuo  stipendio  che  io  non  saprei  come  giu- 
stificare nobilmente?  Che  io  torni  a  vivere  da  me, 
sola,  del  mio  lavoro,  come  prima  che  tu  mi  cono- 
scessi e  mi  prendessi  per  te?  (Amara)  Vuoi  che  io 
ti  sia  fedele  ?  A  un  uomo  che  sarà  ammogliato,  che 
con  la  sua  compagna  legittimata  da  Dio  e  dagli 
uomini  vivrà  e  dovrà  vivere  quietamente,  nella  san- 
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tità  della  casa  e  dei  figli,  ad  un  uomo,  che  non 
bisognerà  più  avvicinare  né  vedere,  come  si  può 
esser  fedele  ?  Vedi,  Carlo  mio,  non  ha  senso  I  Non 
sai  neanche  tu  quel  che  chiedi! 

Carlo.  —  Ecco,  la  piccola  creatura  che  io  ho 
raccolto...  posso  dirlo?... 

Lucia.  —  Ma  sì,  ma  sì,  anzi  voglio  che  tu  rico- 
nosca i  tuoi  meriti.  Se  voglio  più  bene  a  te  che 
a  mei...  Mi  hai  presa  da  quella  sartoria,  dicendomi 
che  io  ero  onesta,  che  tu  ne  eri  convinto.  Gli  altri 
non  avrebbero  neanche  discusso  sul  mio  onore, 
perchè  figlia  della  ventura  !...  Mi  hai  dato  l'amore, 
tutto  il  tuo  cuore,  tutta  la  tua  vita  felice,  per  tre 
anni,  m'hai  convinta  che  io  sia  intelligente,  mi  hai 
dato  insegnamenti  e  libri,  m'hai  elevata,  m'hai  resa 
donna  e  libera,  mi  hai  arricchita  l'anima  di  cose 
belle  e  grandi!  Mille  altri  uomini  potenti  come  te, 
ricchi  come  te  non  avrebbero  saputo  che  rovinarmi 
l'anima,  e  pestarmi  questo  povero  corpo... 

Carlo.  —  E  la  piccola  creatura,  divenuta  forte, 
sapiente,  verbosa,  si  rivolta,  assale,  oggi,  il  suo...  il 
suo... 

Lucia.  —  Il  suo  benefattore.  Non  c'è  un'altra 
parola. 

Carlo.  —  Ecco  l'esempio  pratico. 

Lucia.  —  Sorridi?  Oh,  sì,  sorridi,  sorridi,  Carlo 
mio,  come  si  allarga   il    cuore!   Stringimi,    stringimi 
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forte...  non  voglio  piangere,  no,  no...  stringimi... 
dimmi  ancora  che  mi  vuoi  bene,  che  hai  voluto 
bene  alla  tua  povera  Lucia...  io  te  ne  voglio  tanto, 
Dio  mio...  No,  no,  non  son  singhiozzi  di  pianto...  è 
la  gioia,  perchè  tu  mi  vuoi  bene...  stringimi  forte, 
come  il  principio,  adesso  per  l'ultima  volta...  Carlo 
mio...  Carlo  mio... 

Carlo.  —  (bacia  fìtto  fìtto  i  capelli  e  solleva  il 
viso  pieno  di  lacrime  che  Lucia  gli  preme  fra  la 
spalla  e  il  collo).   E  tu   mi   chiami   il   benefattore  L. 

Lucia.  —  (Ricomponendosi,  ravvivando  la  voce). 
Oh,  perchè  ho  pianto?  E  stato  un  momento,  mi 
sono  lasciata  vincere... 

Carlo.  —  Ahi  non  merita  un  rimpianto,  una 
lagrima  la  nostra  separazione,  per  sempre?... 

Lucia.  —  Ma  tu  non  mi  hai  mai  ingannata  ;  questo 
giorno  io  lo  vedevo,  lo  aspettavo  sempre 

Carlo.  —  Ragione  di  più  perchè  riuscisse  dolo- 
roso, terribile  questo  giorno... 

Lucia.  —  Voglio  dire,  io  ero  preparata... 

Carlo.  —  Eri  preparata,  già  I  E,  forse,  con  quel- 
l'opportuno studio,  nella  ricerca  dei  conforti  e  dei 
rimedi,  che,  spesso,  si  usa  nella  previsione  di  un 
male.  E  può  avvenire  talvolta  che  si  trovino  conforti 
e  rimedi"  così  buoni,  che,  se  *poi  il  male  previsto 
non  giungesse  più,  diverrebbe  questa  la  sventura!... 
E,  poco  fa,  forse  per  non  mentirmi,  hai  voluto  farmi 


256  NOVELLE    UMANE 


un  ragionamento  così  metafìsico  sulla  possibilità  di 
rimanere  fedele  a  un  uomo  ammogliato... 

Lucia.  —  Hai  ragione,  Carlo  mio,  certo  ho  espresso 
assai  male  quel  che  pensavo.  Sotto  l'ambizione 
di  sapere  d'avere  appreso  da  te,  stando  con  te, 
rimane,  invece,  la  mia  vecchia  ignoranza.  Ma,  an- 
che, il  mio  vecchio  cuore  I  In  tre  anni,  quante 
folate     di     gelosia!     Ma,    in    fondo,    mi    hai    tanto 

stimata.    Se    resterò    fedele  I Volevo     intendere 

che  resterò  tutta  di  Carlo  mio,  per  sempre!  Vo- 
levo che  tu  ti  Vedessi  col  pensiero  con  cui  ti 
vedo  io:  da  quando  mi  hai  baciata  per  la  pri- 
ma volta,  sino  a  stasera.  Né  prima  né  dopo  sei 
Carlo  mio....  {Concitata).  E  capirai,  che,  se  non 
mi  appiglio  a  questo  pensiero,  se  questa  figurazione 
ideale  non  me  la  rendo  oltremodo  evidente  ed  im- 
portante, (scoppia  in  pianto)  ma  a  me,  a  me,  che 
resta?..  Tu  te  ne  vai,  ti  porta  via  da  me  il  mondo,  tuo 
padre,  le  convenzioni,  la  gran  vita  che  ha  bisogno 
di  te,  una  ragazza  nobile  e  ricca,  che  tu  renderai 
sposa  e  madre  felice;  mentre  io,  pure  tutta  calda 
dei  tuoi  baci,  giovane  e  ardente,  soffocata  ancora 
dei  tuoi  abbracci  che  mi  prendono  tutta  l'ani- 
ma   so    dirti:    «  Va,    va,    non    più,    non    più,    devi 

andartene,   è   arrivata   l'orai »    E   dubitare   di  me, 

Carlo  L. 

Carlo.  —  Hai  ragione,  piccola  mia  f  Più  di  tutto 
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devo  dubitare  di  me  stesso.  Oh,  non  so  se  avrò 
la  forza,  stasera,  uscendo  di  qui,  di  dirti,  nel  cuore, 
addio  per  sempre!  Non  so    se   domani   resisterò   al 

pensiero     di     non     dover     tornare! (Vivamente). 

Lucia,  rimandiamo  ancora?  Di  qualche  settimana, 
di  qualche  giorno 

Lucia.  —  Per  prolungare  l'agonia? 

Carlo.  —  È  un'agonia! 

Lucia.  —  Per  logorarmi  sempre  più  il  cuo- 
re?  

Carlo.  —  (Con  Impeto).  E  poi,  ti  queterai,  vorrai 
scordarmi  ?... 

Lucia.  —  Oh,   quanto,  ancora,  mi  vuoi  bene!... 

Carlo.  —  E,  allora,  stasera...  come  vuoi  tu...  per 

sempre!...    Per    sempre,  Lucia?...   sì,    hai    ragione 

Tu)  sei  donna  onesta  :  ti  rispetto  ;  ti  rispetto  profon- 
(clamente) !...  Mai  più!...  —  Mi  accompagnerai  fin 
(sulla)  porta,  senza  piangere,  senza  un  bacio,  sen- 
za  un   addio Era   così,   doveva    essere    così...    lo 

sapevamo...  (Si  picchia  all'uscio). 

Lucia.  —    Sarà  Leopoldo? 

Carlo.  —  Deve  essere  lui. 

Lucia.  —  Aprigli  tu,  che  io  vado  a  preparargli 
alcuni  altri  tuoi  oggetti,  così  potrà  metterli  nel 
baule.  (Va  per  la  porta  a  sihistra,  nella  camera  da 
letto.  Carlo  apre  l'uscio  delle  scale). 


17  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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SCENA   SECONDA 
CARLO,  LEOPOLDO,  poi   LUCIA 

Leopoldo.  —  O,  Cadetto,  sei  venuto  ad  aprirmi 
tu? 

Carlo.  —  (Burbero).  Non  ti  accomoda? 

Leopoldo.  —  (Sorpreso,  richiudendo).  Che  avete, 
signor  padrone?  La  signora  Lucia  è  là? 

Carlo.  —  Hai  bisogno  di  scapparmi  via? 

Leopoldo.  —  Perchè?... 

Carlo.  —  Dico,  però,  che  se  tu  avessi  un  po' 
di  pudore,  non  saresti  neanche  comparso,  stasera, 
dinanzi  a  me. 

Leopoldo.  —  Signor  duca,  ma  sua  eccellenza  è 
proprio  adirata  con  mei 

Carlo.  —  Tu,  e  tutti  gli  altri  come  te,  se  non 
volete  servire,  andate  a  fare  i  padroni! 

Leopoldo.  —  Eccellenza,  ma  non  so  perchè  lei... 

Carlo.  —  (Sempre  più  eccitato).  Furberia  di  sca- 
rabeo che  fa  il  morto;  tu  fai  l'imbecille I 

Leopoldo.  —  (Umiliatissimo,  per  andarsene).  Sis- 
signore  

Carlo.  —  Se  tu,  ieri  a  sera,  non  ne  avevi  voglia 
di  far  mezzo  chilometro  di  più,  per  passare,  con 
l'uomo  che  tirava  il  carretto,  dalla  stazione,  per  non 
far  pensare  alla  gente  che  il  baule   lo  avevi   preso 


LA    ROSA    SENZA    SPINE 


259 


di  qui,  se  non  ne  avevi  voglia,  potevi  farti  venire, 
come  tutte  quelle  volte  che  vuoi  fare  il  como- 
dacelo tuo,  quel  solito  mal  di  reni  e  di  costole  ! 
Così  ti  risparmiavi  la  strada,  quello  che  hai  fatto, 
ma  non  mi  burlavi!... 

Leopoldo.  —  Signor  duca,  dalla  stazione  sono 
passato  I 

Carlo.  —  Taci,  taci!  T'ho  visto  proprio  io  ieri 
a  sera! 

Leopoldo.  —  Ieri  a  sera?  Faccia  la  grazia  di 
domandare  alla  signora  Lucia... 

Carlo.  —  Vuoi  anche  far  mentire  quella  povera 
donna  per  tuo  comodo? 

Leopoldo.  —  Sua  eccellenza  sia  sicura... 

Carlo.  —  Ma  io  sono  sicurissimo  di  me  !  I  ri- 
guardi e  le  cautele  che  mi  consigliano  i  parenti,  gli 
amici  e  i  vecchi  servitori  come  te,  capisci,  non  li 
uso  per  mei  In  quella  pigna  che  hai  per  testa, 
potevi  almeno  capire  che,  utile  o  no,  volevo  usare 
un  riguardo  alla  povera  Lucia! 

Leopoldo.  —  Eccellenza,  ma  ieri  a  sera  io  non 
accompagnavo  il  suo  baule... 

Carlo.  —  (Quasi  gridando).  Tho  visto  io  I  Va 
di  là,  che  m'irriti! 

Lucia.  —  (Entrando).  CKe  è  stato? 

Leopoldo.  —  Dica  lei,  signora  Lucia,  quando 
sono  venuto  a  prendere  il  baule  giallo? 
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Lucia.  —  Stamane,  di  buon'ora. 

Carlo.  —  Ma  io  non  ho  sognato  stanotte;  l'ho 
visto  ieri  a  sera,  io... 

Leopoldo.  —  Mi  lasci  dire.  Sissignore,  ma  quella 
era  una  cassa  del  nuovo  amministratore  di  sua  eccel- 
lenza suo  padre.  Era  piena  di  registri  e  di  oggetti 
di  ufficio.  (Se  ne  va,  tutto  umile  e  devoto,  nella  ca- 
mera a  sinistra.  Cario  rimane  silenzioso). 

Lucia.  —  Ti  sei  inquietato? 

Carlo.  —  Ho  maltrattato  quel  povero  vecchio 
e,  come  al  solito,  avevo  torto  io  f  E  tanto  buono, 
ed  è  l'unico,  in  casa,  che  mi  voglia  bene.  E  a  te, 
pure,  quanto  vuol  benel 

Lucia.  —  Leopoldo  non  può  aversi  per  male  delle 
tue  parole... 

Carlo.  —  Ma  ne  patisce  tanto  I 

Lucia.  —  Ho  raccolto  quanto  rimaneva  di  tuo, 
così,  Leopoldo,  troverà  ogni  cosa  a  portata  di  mano. 
Tutte  quelle  cose  che  hai  portato  tu  e  che  hanno 
servito  qui,  per  tutti  e  due,  quelle  sì,  e  con  che 
cuore,  me  le  tengo!  Piatti  e  vassoi,  le  due  posate 
d'argento,  i  due  armadi  scolpiti  per  i  tuoi  e  per  i 
miei  abiti,  il  servizio  da  caffè  d'argento,  e  tutto 
quello  che  vedi  ancora  qui.  Avrei  voluto  che  gli 
oggetti  fossero  di  assai  minor  valore;  essi  saranno 
le  reliquie  care,  tutta  la  storia  del  mio  povero  amore. 

Carlo.  —  Triste  eredità  che    so  lasciarti -r 
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Lucia.  —  Per  me,  è  tutto.  (Rimangono  alquanto 
in  silenzio). 

Carlo.  —  {Vivamente  rammaricato).  Proprio  sta- 
sera dovevo  pigliarmela  con  quell'uomo  I 

Lucia.  —  L'ai  strapazzato? 

Carlo.  —  Voglio  far  pace  col   povero   vecchio. 

Lucia.  —  Sei  buono.  Sì,  fallo  venir  qui. 

Carlo.  —  Chiamalo  tu,  Lucia. 

Lucia.  —  (Chiamando).  Leopoldo. 

Leopoldo.  —  (Dall'altra  camera).  Comandi. 

Lucia.  —  (Dopo  un  poco).  Non  viene  (chiamando 
ancora).  Leopoldo,  venite  un  momento. 

Leopoldo.  —   Viene  sulla  porta).  Comandi. 

Lucia.  —  Ho  riunito  bene  tutto? 

Leopoldo.  —  Sissignora.  Grazie,  signora  Lucia. 
'(Si  volta  per  andarsene). 

Lucia.  —  Sentite,  sentite.  Venite  qui.  Non  fate 
pace  col  vostro  Carletto? 

Leopoldo.  —  Nossignora,  non  me  lo  merito.  (Fa 
per  andarsene  ancora). 

Carlo.  —  Vieni  qui,  vecchio.  Sono  sempre  la 
tempesta,  per  te,  povero  Leopoldo  I 

Leopoldo.  —  (Corre  a  stringergli  le  mani  e  a 
baciargliele).  No,  eccellenza,  no,  padrone 

Carlo.  —  Mi  vuoi  bene  ancora,  eh?  (Lo  abbraccia 
al  collo  e  lo  bacia). 

Leopoldo.  —  Carletto  mio,    Carletto    mio,    figlio 
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mioL.  (Con  le  lagrime  agli  occhi, poi,  rivolto  a  Lucia) 
E  lei,  stasera,  signora  Lucia,  mi  faccia   una  carità... 

mi  perdoni (La  bacia  rispettoso  sulla  fronte.  Curvo, 

con  passo  malfermo  ritorna  nella  camera). 

Lucia.  Carlo,  che  fai?  (Scuotendolo).  Non  mo- 
riremo ! 

Carlo.  —  Ma  è  peggio,  perchè  continueremo 
sempre,  tu  ed  io,  in  uno  stesso  dolore. 

Lucia.  —  Via,  non  sarà  così:  nel  mondo,  fra  le 
delusioni,  fra  i  nemici  e  i  dolori,  ci  ritroveremo,  di 
lontano,  con  l'anima,  quando  chiederemo  alla  vita 
un  momento  onesto  e  buono. 

Carlo.  —  Lucia  miai  M'hai  amato  tanto  e  così 
bene,  che,  certo,  questo  incanto  e  questa  bontà  che 
m'hai   dato    dovrò   trasmetterli    nel  sangue  dei    miei 

figli Non  voglio,  né  tu  sai  augurartelo ma  temo 

che    con  i   tuoi    baci    ribacerò    mia    moglie    e   ogni 

persona  cara  che  mi  resta (Rimangono   alquanto 

in  silenzio.  Si  batte  all'uscio  e,  nello   stesso  tempo) 

Una  voce  dal  di  fuori.  —  Sono  io,  signora  Lucia. 

Lucia.  —  Entra,  entra  Matilde. 

SCENA  TERZA 
CARLO,  LUCIA  e  MATILDE 

Matilde.  —  (Entrando  e  richiudendo).  Una  can- 
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zone  nuova  (Vedendo  Carlo).  Oh,  c'è  lei,  signor  duca! 
Buona  sera,  scusi. 

Carlo.  —  Che  v'ho  da  scusare?  Fatela  sentire 
anche  a  me  la  canzone.  Su.  Lucia  mi  dice  sempre 
che  siete  tanto  brava.  Voglio  poterlo  dire  anche  io. 

Matilde.  —  Eh,  scusi,  proprio  proprio  lei  non 
si  fida  della  sora  Lucia. 

Carlo.  —  Ma  sì. 

Matilde.  —  E  allora,  si  fidi  della  indulgenza 
della  signora  Lucia,  specialmente  questa  volta,  che 
sarà  tutto  guadagno  mio. 

Lucia.  —  Via,  non  dire  così;  se  fossi  Carlo  me 
ne  offenderei. 

Matilde.  —  L'offenderei  se  mi  permettessi  di  decla- 
mare innanzi  al  duca  le  mie  poesiacce.  Mai  più  \  (Cam- 
blando  tono).  Oh,  via,  poi,  poesiacce  no;  un  po'  di  boria 
ce  l'ho  anche  io.  Canzoni  da  portinaia  che  sono. 

Lucia.  —  Dicci  qualche  cosa,  Matilde,  sollevaci 
un  po';  stasera  va  via 

Matilde.  —  Carlo?  (Correggendosi).  Il  signor 
duca?  Oh,  se  lei  mi  aveva  detto  che  le  rimaneva 
ancora  per  una  settimana. 

Lucia.  —  (Precedendo  Carlo).  No,  no,  si  è  stabi- 
lito, e  questa  volta  sul  serio.  C'è  di  là  Leopoldo, 
per  l'ultimo  baule.  Fra  poco*  sai. 

Matilde.  —  Oh,  guarda  \  Ho  fatto  bene  a  venire, 
stasera,  perchè  chi  sa  quando  l'avrei  riveduta,  signor 
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Carlo \  Stasera  parto  alle  undici  e  mezza;  vado  a 
Borgo,  da  mia  sorella,  per  restarci  domani,  dome- 
nica. Il  signor  duca  se  ne  va! 

Lucia.  —  Domani  Chicco  e  Onofrio  verranno  da 

me. 

Matilde.  —  Sissignora;  stavo  per  dire  se  voleva  far- 
melo questo  piacere.  Questa  sera  parto  con  Alberto. 

Carlo.  —  Chicco.  Quando  penso  al  nomignolo 
che  avete  trovato  per  quel  piccolo  cosino  tutto  occhi 
e  tutto  petto,  mi  par  di  vedere,  raccolte  insieme, 
tutta  la  tenerezza  e  la  poesia  che  possa  avere  una 
madre. 

Matilde.  —  Cosa  vuole,  è  l'ultimo,  e  quando 
nacque,  era  un  chicco  davvero.  E,  chiamare  col 
suo  vero  nome,  Francesco,  quel  gomitoletto  di  lana 
rosa,  cosi  bello,  cosi  caro,  mi  farebbe  l'effetto  di  un 
tegame  che  si  spicchi  dal  chiodo  mentre  si  sta  per 
chiudere  gli  occhi  con  un  bel  sogno  davanti. 

Carlo.  —  Nella  strana  similitudine,  quanta  pas- 
sione e  quanta  gioia  I 

Matilde.  —  Che  cosa? 

Lucia.  —  T'ha  detto  ancora  una  volta  che  sei 
felice. 

Matilde.  —  (Schermendosi).  Ohi  Felice,  quasi, 
sì.  Io  sono  sincera;  io  sono  povera  perchè  mi  man- 
cano tante  cose;  ma  nessuno  può  essere  più  felice 
di  un  povero  che,  forse,  non  ha  da  lamentarsi  d'altro 
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che  d'esser  povero;  però  se  gli  dessero  la  ricchezza, 
perderebbe  ogni  pace  :  sarebbe  lo  stesso  che  dare 
uno  specchio  a  una  ragazza  che  non  conosce  la  sua 
bellezza,  che  essa,  per  mirarsi  e  aggiustarsi,  se  la 
sciuperebbe. 

Carlo.  —  Proprio  così,  Matilde.  Io  sono  una 
vittima;  ma  non  dovevo  fare  una  vittima. 

Matilde.  —  Nossignore,  dove  passa  lei  —  non 
la  lodo,  veh  —  non  possono  rimanere  che  fiori. 

Carlo.  —  (Accennando  Lucia). 

Matilde.  —  Mille  in  uno  solo. 

Lucia.  —  (Scherzando,  come  rimproverandola). 
Matilde  I 

Matilde.  —  La  signora  Lucia  saprà  essere  forte. 
Il  dolore,  dopo  tutto  è  cosa  diversa  dal  male-f  Quando 
noi  considereremo  che  lei  se  ne  è  andato  non  dopo 
una  burrasca,  ma  in  pace,  sereno,  dopo  aver  passata 
la  vita  più  bella  in  queste  povere  pareti;  dopo  aver 
lasciati  qui  dentro  tanti  tesori  di  bontà,  ma  via, 
noi  diremo  che  alla  fin  fine  il  dolore  è  dolore  ma 
che  del  male  non  ce  ne,  e  coraggio I 

Lucia.  —  (Con  un  sorriso  amaro).  Noi,  noi. 

Matilde.  —  Anzi,  lei,  signor  duca,  è  stata  la 
salute  di  una  donna  senza  nessuno.  Che  crede, 
signor  duca?  Femmine,  ma  ragionevoli,  noi! 
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SCENA  QUARTA 
CARLO,  LUCIA,  MATILDE  E  LEOPOLDO 

Leopoldo.  —  (A  Carlo).  Ecco  le  chiavette.  Buona 
sera,  Matilde.  Ho  riposto  tutto  nel  baule  e  l'ho 
chiuso;  la  serratura  di  destra  obbedisce  poco,  ma 
basta  premere  sul  coperchio,  da  quella  parte,  per 
aprire  e  per  chiudere. 

Carlo.  —  (Prendendo  le  chiavette).  Pesa  molto? 

Leopoldo.  —  Non  tanto. 

Carlo.  —  Manderemo  Vincenzo  da  solo,  domani, 
a  prenderlo. 

Leopoldo.  —  Vincenzo,  sì,  basta  lui. 

Matilde.  —  Sta  bene  la  vostra  Maria? 

Leopoldo.  —  Da  povera  vecchia:  sta  bene,  sta 
bene.  Si  lagnava  ieri  con  me  che  da  parecchi  giorni 
non  passiate  più  da  noi  né  voi,  né  Beppino.  Non 
ci  vorrete  dimenticare.  Ci  vorrete  bene  anche  dopo. 

Matilde.  —  Ma  che  vi  sognate!  La  casa  vostra, 
ormai  è  mezza  casa  miai...  Domani,  dopo  pranzo, 
verrà  da  voi  Beppino  con  Onofrio  e  Chicco. 

Leopoldo.  —  E  voi,  no? 

Matilde.  —  No,  perchè  vado  con  Alberto  a  pas- 
sare la  domenica  da  mia  sorella.  Parto  stasera  col 
trenino  delle  filatrici,  per  profittare  del  ribasso. 
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(Lucìa  e  Carlo,  che  camminavano  lentamente  per 
la  camerar  passano  in  quella  a  sinistra). 


SCENA  QUINTA 
LEOPOLDO  E  MATILDE 

Matilde.  —  (Sottovoce).  Ma,  dunque,  si  sposerà 
presto,  siamo  alle  corte. 

Leopoldo.  —  Presto  va  a  Napoli. 

Matilde.  —  Per  intendersi,  per  mettersi  d'ac- 
cordo ? 

Leopoldo.   —  Per  fissare  il  giorno! 

Matilde.  —  Ahi  Lei  è  di  famiglia  nobile? 

Leopoldo.  —  I  conti  di  Montignano.  Ricca,  poi, 
in  un  modo! 

Matilde.  —  Lo  so,  lo  sol  È  vero,  Carlo,  non  l'ha 
mica  conosciuta  a  Napoli? 

Leopoldo.  No,  si  sono  conosciuti  in  montagna, 
a  Mendelpass.  Eh,  si  capisce,  un  viaggio  combinato 
dalle  due  famiglie. 

Matilde.  —  Credete? 

Leopoldo.  —  Lo  sa  bene  Cadetto!  La  sua  fa- 
miglia aveva  fatte  delle  speculazioni  troppo  arri- 
schiate, e  solo  Carletto  poteva  conservare  la  casa 
nella  grandezza. 
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Matilde.  —  E  ha  fatto  il  sacrifìcio. 

Leopoldo.  —  Che  volete,  la  ragazza  è  giovane, 
colta  e,  dai  ritratti,  mi  pare  anche  bella:  non  si 
può  dire  sacrificio.  Ma   Cadetto    aveva   l'anima  qui. 

Matilde.  —  Tanto,  o  prima  o  poi.  Ed  è  stata  la 
signora  Lucia  a  deciderlo! 

Leopoldo.  —  Non  se  ne  trova  una  simile. 

Matilde.  —  Non  se  ne  trova  una  simile. 

Leopoldo.  —  Non  vi  dimenticate,  il  giorno  del 
matrimonio,  di  fare  arrivare  agli  sposi  una  bella 
poesia.  Vedrete  I 

Matilde.  —  Ah,  no! 

Leopoldo.  —  Volete  perdervi  un  bel  regalo!  Di 
che  temete?  Siete  tanto  brava! 

Matilde.  —  Non  è  per  questo.  Ma  capite  che  io 
sono  dalla  parte  della  signora  Lucia,  che  io  sola  le 
rimango.  E  quel  giorno  che  la  poveretta  piangerà 
più  degli  altri,  io  non  posso  abbandonarla  così.  Io 
sono  povera,  non  posso  far  bene  a  nessuno;  ma, 
se  Dio  mi  aiuterà,  perchè  voi  sapete  quanto  è  rigida 
quella  donna,  senza  che  se  ne  avveda,  le  farò  la 
carità  di  servirla. 

Leopoldo.  —  (Commosso).  Fate  bene,  fate  bene. 

(Rientrano,  lentamente,  Carlo  e  Lucia). 
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SCENA   SESTÀ 

CARLO,  LUCIA,   MATILDE  e  LEOPOLDO 

Matilde.  —  (Che  li  ha  visti,  con  voce  più  forte). 
Ma  sì,  ma  sì,  ma  di  che  cosa  vi  maravigliate? 
E  un  trenino  economico  che  ogni  sabato  sera  riporta 
le  filatrici  nei  paesetti  d'intorno.  Ma  diamine,  da 
tanti  anni  che   c'è! 

Leopoldo.  —  (Stupido,  guardandola).  Matilde, 
ma  chi  vi  dice  niente.  Che  c'entra? 

Matilde.  —  Pare    che   non  ci  vogliate   credere  ! 

Leopoldo.  —  Ma  ve',   chi   vi   parla  del  trenino! 

Matilde.  —  {Spingendolo  per  un  braccior  lo  fa 
voltare  indietro).  Di  che  cosa  parlate,  dunque? 

Leopoldo.  —  (Confuso).  Del  trenino. 

Matilde.  —  Oramai  è  tempo  d'avviarmi.  Signora 
Lucia,  grazie  :  dunque  i  bambini  verranno  da  lei. 

Lucia.  —  Sì,  sì. 

Leopoldo.  —  Vengo  anche  io  con  voi,  Matilde. 

Matilde.  —  Signor  Carlo,  noi  continueremo  a 
vederci.  Iddio  guardi  anche  lei.  Iddio  guarda  tutti 
gli  uomini  buoni. 

Carlo.  —  (Le  stringe  le  mani  che  Matilde  non 
osava  porgergli). 

Matilde.  —  Signora  Lucia,  mi  raccomando... 
voglia  un  po'  di  bene  anche  a  chi  le  resta... 
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Leopoldo.  —  {Togliendosi  di  capo  il  berretto). 
Padrona 

Lucia.  —  Leopoldo  I  Ve  ne  andate  così  ?  Non  ci 
rivedremo  più,  noi  L.  {Matilde  esce,  e,  insieme,  esce 
Leopoldo,    curvo,   barcollante,   strisciando   la  porta). 

Lucia.  —  {Sull'uscio).  Leopoldo  I  Leopoldo  I  Gra- 
zie di  tutto-r  Neppure  di  voi  mi  dimenticherò  mai. 
Addio,  Leopoldo  I  {Rientrando).  Non  ha  potuto  ri- 
spondermi nulla. 


SCENA  SETTIMA 
LUCIA  e  CARLO 


Carlo.  —  Anche  io,  fra  poco,  dovrò  passare 
per  l'ultima  volta  da  quella  porta. 

Lucia.  —  Siedi  con  me. 

Carlo.  —  Che  vale?  Per  pochi  minuti 

Lucia.  —  {Colpita).  Pochi  minuti  ?  (Riprendendosi). 
E  che  importa?  Un  minuto  non  è  uguale  a  un  secolo, 
finche  non  è  passato? 

Carlo.  —  Tu  sei  stanca,  devi  essere  tanto  stanca. 

Lucia.  —  Dici  l'anima? 

Carlo.  —  Tutta   stanca.   Hai  bisogno  di  riposo. 

Lucia.  —  {Irrigidita).  Vuoi  andartene,  devi  an- 
dartene? E  va.  {Con  slancio).  No,  no,  no,    Carlo  mio, 


LA    ROSA    SENZA    SPINE 


271 


non  lasciarmi  con  queste  fredde  parole  I  Lo  sai,  lo 
sai  che  nessuna  stanchezza  mai  mi  farebbe  deside- 
rare il  riposo  che  tu  dici.  Rimanere  con  tutto  il 
dolore,  lo  strazio  di  questo  momento,  per  sempre, 
ma  averti  con  me,  per  tutta  la  vita!...  Non  è  il  dolore 
che  io  temo   e   che   io   piango!   È   l'amore,    l'amore 

che  se  ne  va  via! Stanca?  Oh,  no!  Se   è  adesso 

che  sento  tutta  la  mia  forza!  E,  poi,  non  credere 
che  sarò  la  sola:  tutte  le  donne  sono  forti.  La- 
vorerò, combatterò  palpitando,  riporterò  giorno  per 
giorno  la  piccola  vittoria  ma  guadagnata  con  l'a- 
nimo puro;  modesta,  piccola,  ma  con  la  coscienza 
intatta.  E  sarò  sola  e  sicura,  silenziosa  e  sod- 
disfatta... 

Carlo.  —  {Dopo  un  interno,  vivo  contrasto  si 
stringe  a  Lucia  soffocandole  le  ultime  parole.  La 
tiene  cosi  alquanto.  Poi,  quasi  sollevandola  da  terra, 
nell'abbraccio,  le  riempie  il  viso  di  tumultuosi  baci, 
la  lascia,  afferra  il  cappello  e  fugge). 

Lucia.  —  (Con  un  grido).  Carlo!  Carlo  ! 

Carlo.  —  (Si  trattiene  sulla  porta,  ritorna  in- 
dietro, vinto). 

Lucia.  —  Così?  Così?...  Te  ne  andavi  senza 
lasciarmi  finire...  Volevo  ancora  dirti  una  cosa... 
vecchia...  ma  ripetertela  ancora... 

Carlo.  —  Lucia,  mia... 

Lucia.  —  Tu  fuggivi?...  Fuggivi,  fuggivi!  (Offesa, 
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respingendo  la  tenerezza  di  Carlo).  Oh!  E  perchè, 
che  temi  da  me?  T'ho  mai  trattenuto,  io? 

Carlo.  —  Non  parlare  così,  Lucia. 

Lucia.  —  No,  no,  debbo  sapere.  Pensa  che  sono 
mesi,  sono  anni  che  io,  serena,  aspettavo,  mi  figu- 
ravo, questo  momento!  Ma  non  così!...  Come  mi 
credi  ? 

Carlo.  —  Ma  quella  che  sei,  tutta  quella  che 
sei! 

Lucia.  —  Tu  devi  partire? 

Carlo.  —  Come  lo  sai? 

Lucia.  —  Tu  devi  partire  domattina,  anzi  stanotte. 

Carlo.  —  Ma  chi  te  lo  ha  detto? 

Lucia.  —  Tu,  me  lo  dici  !  Tu  me  lo  dici  !  (La  voce, 
piena  di  rimprovero,  ritorna  dolorosa  e  appassionata). 
Ah,  e  perchè,  in  un  momento  come  questo,  fuggire; 
perchè  non  dirmelo?  E  se  temevi  di  te  stesso,  non 
avevi  mai  dubitato  di  me... 

Carlo.  —  (Sedendo  e  traendo  Lucia  a  sedere 
accanto  a  sé).  Lucia  miai 

Lucia.  —  Ma  tu  devi  andare. 

Carlo.  —  L'hai  detto  tu  che  un  minuto,  finché 
non  è  passato,  è  simile  a  un  secolo.  Dammi  un  se- 
colo ancora  del  tuo  amore. 

Lucia.  —  (Come  parlando  a  sé  stessa).  Del  mio 
amore.  Ancora Poi Più. 

Carlo.  —  Non  vuoi? 
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Lucia.  —  Sì,  si f  (Addolorata).  Ma  fuggirei 

Carlo.  —  No,  piccola  mia,  non  te  fuggivo.  Volevo 
impedire  che  il  mio  dolore  forte,  integro,  profondo 
rompesse  nella  deformità  di  un  singhiozzo.  M'allon- 
tanavo da  te,  oh,  non  con  il  timore  di  riceverne 
male,  ma  con  quello  per  cui  il  devoto,  pur  portan- 
dosela con  sé  nel  cuore,  fugge  la  visione  divina, 
sentendo  d'aver  peccato,  sentendosene  indegno.  — 
Che  cosa  volevi  dirmi  ancora? 

Lucia.  —  Ah,  sì,  volevo  dirti  ancora  :  Per  te,  per 
te,  farò   tutto   per   te.  Ti    vorrò    sempre   bene,  ecco. 

Carlo.  —  Siamo  intesi,  me  lo  prometti? 

Lucia.  —  Pur  che  possa,  per  l'avvenire,  vivere 
in  qualche  modo  nell'anima  tua,  meglio  che  tutto 
il  mondo  mi  odi.  Tu  continuerai  a  restare  qui  dentro 
sempre  a  un  modo,  come  fino  ad  ora,  finché  Dio 
vorrà,  umile,  buono,  mio  amante,  se  anche  divenissi 
il  re  del  mondo  I  Quel  tuo  Gesù  continuerà  a  implo- 
rare, con  gli  occhi  al  cielo,  per  noi;  le  statuette 
ci  guarderanno  sempre;  le  ruote  dell'orologio  conti- 
nueranno a  misurare  il  nostro  amore  ;  la  tua  libreria, 
che  mi   ha   insegnate   tante   cose   me   ne   insegnerà 

ancora  delle  altre Così,    così...   per   cinquantanni 

ancora  o  per   un   altro    giorno   solo,   non  importa 

Carlo.  —  Sei  tanto  buona  I 

Lucia.  —  (Con  slancio,  stringendo  il  suo  capo  al 
petto).  Fatti    amare,   fatti    amare,    Carlo,  fatti   amare 
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molto  molto!  {Piano,   dolce).   Dei  capelli   bianchi,  di 

già.    Hai   sofferto E   queste   rughe    sulla   fronte... 

E  comincia  adesso  il  tempo  che  più  hai  bisogno  di 
sentirti  voler  bene!... 

Carlo.  —  Tu  non  m'abbandoni... 

Lucia.  —  Senti...  st...  senti.  {Si  ode  dalla  strada 
una  bella  voce  di  uomo  che  canta,  accompagnandosi 
sulla  chitarra).  Senti  è  Giacinto,  il  ferroviere,  che  fa  la 
serenata  sotto  le  finestre  della  sua  amorosa  :  tutti  e  due 
napoletani  \  {Rimangono  silenziosi,  finche  la  canzone 
non  cessa).  Napoli  I...  Oh,  come  sarà  bella,  Napoli  L.  E 
come  sapranno  farsi  amare  le  donne  di  lèi...  {Guar- 
dando la  pendo/a).  Sono  a  momenti  le  undici.  (Si  alza). 
Questa  volta,  solo  questa  volta,  permettimi  di  essere 
una  dama.  Sono  una  gran  dama,  questa  sera,  e 
spetta  a  me  accomiatarti... 

Carlo.  —  Io  non  so  trovare  una  sola  parola, 
dopo    una   intera   vita   che    ho   passata    qui    dentro. 

Lucia.  —  (Avviandosi  con  lui  verso  la  porta).  Co- 
sì... serenamente...  Lasciandoci,   stasera,  piuttosto  che 

a  domani,   pensiamo  a  ieri Tanto,   l'avvenire  e  il 

passato,  sono  tutti  due  lontani.  {Ricordandosi  di  qual- 
che cosa).  Voglio  farti  un  gran  regalo  {corre  al  tavolino, 
prende  dal  vaso  una  rosa;  facendo  strisciare,  in  un 
attimo,  fortemente  la  mano  chiusa  lungo  il  gambo, 
ne  porta  via  le  spine,  ferendosi,  lacerandosi  le  dita). 

Carlo.  —  (Che  non  ha  visto,  prende  il  fiore.  E, 
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mentre  Lucia  gli  si  abbandona  con  dolcezza  di  bimba, 
egli  la  bacia,  come  cosa  sacra). 

Lucia.  —  (Si  stacca  da  Carlo,  dopo  quel  bacio 
che  è  l'ultimo  saluto). 

Carlo.  —  (Esce). 

Lucia.  —  (Sulla  porta).  È  ancora  acceso  il  lume. 
(A  intervalli,  mentre  Carlo  scende).  Può  esserci  il 
cane  di  sotto;  dagli  la  voce...  se  nel  portone  è  me- 
nata la  serratura  ti  getto  la  chiave...  Buon  viaggio, 
Carlo...  Buona  fortuna...  Addio,  addio,  addio!.... 
(Si  sente,  come  un  tonfo:  il  portone  si  chiude.  — 
Entra,  richiude  l'uscio,  come  trasognata,  vagola  per 
la  camera.  Ad  un  tratto  si  ferma  irrigidita.  Dalla 
strada,  cantata  da  un  coro  di  giovinastri,  s'ode 
una  canzonacela  volgare.  Si  avvicina,  cresce  a  un 
tratto,  invade  la  stanza.  Lucia,  presa  da  orrore, 
viene  al  tavolo  su  cui  getta  le  braccia,  e  fra  esse 
stringe  il  capo.    Poi,   con   infinita  passione,  levando 

il  viso).  Carlo! Carlo  mio! Povero  Carlo  mio! 

(Si  dileguano  le  voci.  Ritorna  la  quiete.  Dal  muro, 
il  vecchio  orologio  batte  le  ore). 

Cala  la  tela 


ATTO  SECONDO 


La  scena  del  primo  atto,  gli  stessi  mobili,  le  stesse  suppel- 
lettili. —  Sopra  un  tavolino,  a  sinistra,  ammucchiati  dei  lavori 
di  cucito,  e,  sul  tavolo,  in  mezzo,  una  macchina  da  scrivere. 


SCENA  PRIMA 

LUCIA,  poi  MATILDE 

Lucia.  —  (Siede  innanzi  a  1  tavolo  e,  con  sveltezza, 
batte  i  tasti  della  macchina,  che  interrompe  di  tratto 
In  tratto  per  un  poco  il  cicalio,  tutte  le  volte  che 
Lucia  va  con  l'occhio  sopra  il  fascicolo  che  trascrive, 
posto  sopra  un  piccolo  leggìo.  Il  viso  di  Lucia,  se 
non  lieto,  è  sereno). 

Matilde.  —  (Entrando).  Buon  giorno,  signora 
Lucia:  quando  si  sente  questo  cic-cic-cic,  si  può 
sempre  entrare.  Ma,  via,  la  lasci  un  po'  in  pace, 
quella  macchinai 
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Lucia.  —  Dovrei  star  su  anche  parte  della  notte  ; 
il  professore  ha  fretta,  e,  lo  sai,  parecchie  volte  è 
venuto  a  vedere  a  che  punto  sono. 

Matilde.  —  Se  non  è  stato  per  la  macchinista... 
perchè  di  macchina  e  scartafacci  non  si  è  interes- 
sato gran  che!... 

Lucia.  —  Va,  Matilde,  vuoi  ricominciare? 

Matilde.  —  Che  male  fo  ?  Io  dico  e  ridico  quello 
che  penso.  E  io  penso  che  tutto  quel  suo  va  e  vieni, 
tutte  quelle  manovre  e  quei  rigiri  li  farà  ben  per 
qualche  cosa.  Ed  io  penso  che  questa  qualche  cosa 
sia  lei. 

Lucia.  —  Come   ti  inganni,    come   ti   inganni  I... 

Matilde.  —  Sarà. 

Lucia.  —  Oh,  ma,  dico,  meglio  così. 

Matilde.  —  Per  lei.  Ma  per  me  no.  Sarebbe 
proprio  meglio,  quando  le  capita  una  occasione 
come  questa,  che  ci  guardasse  ben  dentro.  Lo  vedo, 
è  abbastanza  brutto,  avrà  i  suoi  parecchi  difetti, 
non  dico...  Cominciando,  ad  esempio,  dal  suo  nome. 
Si  chiama?  Pescecane,  mi  pare?... 

Lucia.  —  Così,  o  quasi. 

Matilde.  —  Doverla  chiamare  la  signora  Pesce- 
cane, veh,  però...  Ma,  tutto  sommato,  senza  scherzi, 
lei  dovrebbe  ragionarci   su... 

Lucia.  —  (Che,  discorrendo,  tratto  tratto  si  inter- 
rompe nello  scrivere).  Ma  a  quale  occasione  vuoi  che 
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io  pensi I  Nelle   mie   condizioni!...    (Triste).  E   poi... 

Matilde.  —  Questo  «  e  poi  »  lo  capisco.  Questa 
è  tutta  la  ragione!  Lei  si  muove,  lavora,  mangia, 
dorme,  può  ridere  può  piangere;  ma,  in  fondo  a 
quel  cuore  c'è  sempre  quella  passione.  Lei  vive  per 
quella  passione,  e  in  ogni  cosa  che  lei  fa,  se  vai 
proprio  a  vedere,  in  fondo,  ce  la  trovi  sempre.  Come 
quella  eterna  macchina,  che  può  scrivere  tutte  le 
più  diverse  cose,  fatture,  difese  d'avvocato,  discorsi 
funebri,  circolari  e,  in  fondo,  sono  sempre  quelle 
stesse  lettere  che  saltano  I 

Lucia.  —  Se,  Dio  non  voglia,  tuo  marito  morisse, 
che  faresti? 

Matilde.  —  Pippo?...  Povero  fagiolone,  me  lo 
lasci  campare... 

Lucia.  —  Mille  anni,  povera  Matilde,  ma  tu  cosa 
faresti  ? 

Matilde.  —  {Diventa  triste  e  accigliata). 

Lucia.  —  Ah,  lo  vedi! 

Matilde.  —  Ma  lui  è  vivo. 

Lucia.  —  Ma  per  chi  ? Per  me  è  morto.  Via, 

via,  cambiamo,  per  le  melanconie  oggi  non  ci  sono. 
Stasera  mi  accompagnerai  a  spasso? 

Matilde.  —  Oh,  è  venuta  quella  volta! 

Lucia.  —  (Sfogliando  il  manoscritto  sul  leggio). 
Ma  aspetta,  però,  guardiamo  quanto  me  ne  resta. 
(Rimane  dubbiosa). 
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Matilde.  —  Ma  faccia  il  piacerei 

Lucia.  —  Scommetto  che  lui,  stassera,  verrà  a 
vedere... 

Matilde.  —  Il  professore?  Oh,  certo  che  viene! 
(Per  indispettirla,  scherzando).  Viene  per  me  ? 

Lucia.  —  Va  I  Viene  per  questi  benedetti  «  Cri- 
stalli »  che  non  termino  mai  di  ricopiare!  Ma  mi 
danno  tanto  da  fare  pure  quei  lavori  di  ricamo  della 
signora  Goraci. 

Matilde.  —  Cristalli?  Cosi  si  intitola  il  lavoro 
del  professor  Pescecane? 

Lucia.  —  (Guardando  il  frontespizio  del  mano- 
scritto e  leggendo).  «  I  cristalli  nella  scala  zoolo- 
gica ». 

Matilde.  —  Peuh!  Ma  se  lui  è  professore  di 
chimica!  Che  c'entrano  i  cristalli  nelle  case  degli 
altri?  Oramai- se  ne  vedono  e  se  ne  sentono  di  tutti 
i  colorii...  A  proposito,  stamattina  non  le  ho  finito 
il  racconto:  Ieri  sera  quando  uscirono  da  casa  mia 
quelle  due  signore  della  beneficenza  segreta,  mi 
convinsi  proprio  che  il  mondo,  oggi,  gira  a  rovescio. 
Roba  da  matti  !  Da  matti  !  Se  avesse  visto  quello 
che  facevano!  Roba  da  matti.  Da  matti,  addirittura 
da  matti  !... 

Lucia.  —  Uh  !  cosa  m'hai  fatto   scrivere,  lingua... 

Matilde.  —  Ch'è  accaduto? 

Lucia.  -   A  starti  a  sentire  ho  scritto  «  da  matti  »  ! 
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L'avrai  ripetuto  cento  volte!...  Come  faccio,  adesso! 
Ero  giunta  in  fondo  al  foglio. 

Matilde.  —  (Dispiaciuta).  Ecco  il  raschietto...  No, 
è  meglio  il  lapis... 

Lucia.  —  Macche,  non  si  può.  (Dopo  un  poco, 
rasserenandosi  e  ridendo).  E  senti  un  po'  quel  che 
n'era  venuto  fuori  :  (Leggendo  le  ultime  righe  scritte). 
«  onde,  per  nulla  il  classico  sistema  cristal- 
lografico viene  dai  miei  principi  razionali  e  dalle 
mie  ricerche  sperimentali  combattuto,  dappoiché 
essi  miei  principi  e  ricerche  costituiscono  essenzial- 
mente uno  studio  da  matti  ». 

(Ne  ridono). 

Matilde.  —  L'angelo  del  vero  le  guidava  la  mano. 

Lucia. —  (Sostituendo,  al  foglio  scritto,  uno  bianco, 
rassegnata).  Stasera  non  uscirò. 

Matilde.  —  Stasera  lei  uscirà. 

Lucia.  —  Continua  il  racconto. 

Matilde.  —  Quando  entrarono,  le  due  signore,  io 
non  sapevo  chi  fossero.  Una  levò  di  tasca  un  libret- 
tino e  vi  lesse  il  mio  nome,  l'altra  disse  che  esse  appar- 
tenevano al  comitato  «  Pro  verecundia  »,  che  avevano 
ricevuta  la  mia  lettera,  e  che  dicessi  in  che  condi- 
zioni mi  trovavo,  e  quello  che  mi  abbisognava. 
Io,  grazie  a  Dio,  non  ho  bisogno  di  niente  ed 
avevo  scritto  cosi  per  tentare;  ma  quando  ho  visto 
che  c'era  da    prendere...   ho    cominciato  a  far   ballar 
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la  lingua  in  bocca,  a  dire  che  si  fatica  molto  e  si 
mangia  poco,  che  i  miei  ragazzi,  di  primavera, 
avrebbero    bisogno     di    una    cura,...     là,    questo    e 

quello    insomma e     che     se    mi    porgevano    un 

qualche     aiuto     mi     facevano     un     gran     piacere 

Sa,  lei,  che  cosa  mi  ha  risposto  quella  che  aveva 
il  librino?  Proprio  cosi:  Cara  la  mia  donna,  non 
possiamo  farvi  nulla,  noi,  perchè  siete  assai  povera; 
dovete  rivolgervi  altrove;  noi  non  possiamo  aiutare 
che  le  famiglie  abbastanza  agiate  e  civili  che  hanno  bi- 
sogno di  qualche  sommetta  e  la  vorrebbero  senza  ar- 
rossire. Cambia  ballo,  lingua  mia  [  Ho  cominciato  a 
dire  subito  che,  in  fondo,  ero  una  signora  anche  io, 
che  non  avevo  bisogni  di  sorta,  e  che  se,  poi  poi,  me 
le  volevano  dare,  cinquanta  o  sessanta  lire,  le  pigliavo 
anche!  Cosi,  abbiamo  potuto  combinare  l'affare;  e 
m'hanno  dato  quaranta  Href 

Lucia.  —  Ma  dici  davvero? 

Matilde.  —  Per  San  Naborre  martire  I  Che 
ci  vuol  fare,  quando  la  fortuna  ci  si  attacca  alle 
costole  I 

Lucia.  —  E  te  le  hanno  date? 

Matilde.  —  E  subito,  in  due  marenghini.  {Incro- 
ciando le  braccia).  Non  son  cose  da  matti?  Eh?  Non 
son  cose  da  matti?... 

Lucia.  —  Basta,  per  carità,  che  non  abbia  da 
mutar  ancora  un  foglio... 
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Matilde.  —  E  questo  perchè,  m'han  detto  loro, 
la  società  di  beneficenza  si  chiama  «  prò  verecundia  » 
e  non  con  un  altro  nome.  Ma  chi  era  questa 
Verecundia,  una  santa,  o  una  donna  andata  in 
guerra  ? 

Lucia.  —  Ma  no,  deve  essere  parola  latina,  e  deve 
significare  vergogna,  modestia. 

Matilde.  —  Ah,  ecco  I  —  Si  sa,  perchè  i  giornali 
ne  parlino  e  il  mondo  lo  sappia,  queste  signore 
mettono  insieme  un  bel  capitale,  versando  a  gara 
chi  più  può.  La  principessa  Azzo-Mataloni  ha 
cedute  le  gioie  che  ebbe  per  le  nozze...  Già, 
perchè  ha  piacere  di  portare  quelle  nuove  che 
le  comprerà  l'amante...  Ma  quando  si  tratta  di 
distribuirlo,  tutto  questo  denaro,  fra  chi  ne  ha 
bisogno,  certo,  lo  buttan  via  alla  cieca  per  spic- 
ciarsi il  più  presto  possibile  L.  Don  Pio  ce  l'ha 
contro  queste  beneficenze.  Lo  diceva  ieri  con 
quell'animale  del  nostro  padron  di  casa.  (Agitata 
da  un  pensiero  che  la  rode).  Che  animale  quell'uo- 
mo I  Non  c'è  uomo  così  bestia  L.  Lui,  sua  moglie, 
quella  santa  figliuola...  Oh,  ma  cammineranno  dritti, 
con  mei  Tanto,  il  mondo  ha  cominciato  a  girare 
a  rovescio... 

Lucia.  —  Avete  litigato  assai  anche  oggi? 

Matilde.  —  Maria.  Non  ha  sentito  che  chiasso 
per  le  scale?  Ma  li  ho  tenuti   a   staffile!   Essi   sono 
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milionari,  sono  padroni,  ma  non  sanno  dire  due 
parole  sbaiate  ed  io  ne  so  dire  cento  giuste;  essi, 
sono  ignoranti  ed  io  sono  una  poetessa.  Dunque, 
sta  a  me  guidar  loro  e  correggerli  L.  Non  c'è  di  che, 
faccio  il  mio  dovere. 

Lucia.  —  (Rammaricata).  Ma  perchè  fai  cosi, 
Matilde,  come  puoi  resistere  tu,  se  ti  metti  in  lotta 
con  loro?  Se  licenziano  tuo  marito! 

Matilde.  —  La  verità  prima  e  dopo,  e  dirla 
sempre  sul  muso;  e  dopo,  magari,  pigliarsele  come 
Attilio  Regolo... 

Lucia.  —  Ma  non  pensi  che  hai  tre  figliuoli? 
(Cessando  di  scrivere  affettuosa,  poggiandole  le  mani 
sulle  spalle).  E  se  te  ne  vai  di  qui,  come  faccio,  io? 
Tu  sei  tanto  pietosa  con  me;  mi  usi  tanta  carità, 
povera  Matilde... 

Matilde.  —  (Severa).  Non  dica  più  di  queste 
cose...  Lei  mi  paga  ed  io  la  servo. 

Lucia.  —  Che  stipendio! 

Matilde.  —  (Rassicurando)  Non  pensi,  che  se 
faccio  la  grossa  è  perchè  posso  farla.  Difatti  la 
padrona,  con  quella  voce  di  carrucola,  me  lo  ha 
gridato  stamattina  che  ci  avrebbe  messi  alla  porta. 
Ma  io  :  Non  è  una  novità,  alla  porta,  anzi,  al  portone, 
non  c'è  bisogno  che  ci  metta,  perchè  di  già  ci  siamo... 
e  ci  resteremo!...  E  ho  detto  una  certa  cosettina 
nell'orecchio  della  figlia...  (Va  su  e  giù  perla  camera). 
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Quella  santa  ragazza  che  non  va  a  teatro  per  non 
turbar  la  coscienza f...  (Venendo  verso  Lucia).  Le  ho 
detto  pian  piano  solo  così  :  Quel  giorno  che  ci  do- 
vranno mandar  via,  signorina  Bianca,  ricordi  che 
quelle  lettere  nelle  quali  lei  dava  gli  appuntamenti 
in  cantina  al  marito  della  sarta  ce  le  ho  io  I  E  le 
conservo  con  la  naftalina.  Le  ho  detto. 

Lucia.  —  Proprio  così? 

Matilde.  —  Proprio  così  I  Quando  occorre,  avanti 
col  governo  del  terrore! 

Lucia.  —  Sei  terribile,  Matilde. 

Matilde.  —  Mai  troppo  con  quella  gente.  Lui, 
lui,  specialmente,  è  pesante,  è  insopportabile  I  Certe 
volte  mi  prendono  degli  sconforti!...  (Levando  gli 
occhi  in  alto).  E  dico:  Dio  del  ciel  che  fai  tonda 
ogni  cerasa,  (sospirando).  Fammi  morire  !...  Quel 
padron  di  casa  I 

Lucia.  —  (Ridendo,  dolce).  Matilde,  Matilde  I  Un 
po'  più  di  carità. 

Matilde.  —  La  posso  far  io,  che  son  povera  a 
loro  che  son  ricchi? 

Lucia.  —  Non  è  quella,  lo  sai.  Un  po'  più  d'amore. 

Matilde.  —  Quando  si  riceve  del  male,  cara  lei, 
sono  storie  che  si  possa  ricambiare  con  del  bene  I 
Tutti  si  vendicano,  è  una  cosa  naturale,  tutti  si 
ribellano.  Anche  gli  animali  maltrattati  si  rivoltano. 
Ma  anche  le  cose  !  Mi  guardi  sotto  l'occhio  :  è  stato 
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perchè  ieri  volevo  torcere  una  stecca  da  busto;  m'è 
fuggita  dalle  mani  e  m'è  saltava  qui.  E  fa  così  una 
stecca,  anche,  che,  dico,  la  ragione  non  ce  l'ha. 

Lucia.  —  Dunque,  vedi,  tu  che  hai  la  ragione, 
devi  fare  qualche  cosa  di  meglio.  Hai  terminata  la 
poesia? 

Matilde.  —  Sì,  oggi. 

Lucia.  —  Recitamela. 

Matilde.  —  Subito.  E  tanto  bella!  L'ho  quasi 
fatta  d'un  fiato.  Ma,  prima,  senta  il  fatto:  Gigione, 
il  seggiolaio  lei  lo  conosce? 

Lucia.  —  Sì,  che  ha  la  barbetta  rossa? 

Matilde.  —  Benissimo.  Quando  io  era  ragazza, 
deve  sapere,  lui  veniva  per  casa  mia;  si  innamorò 
di  me  e  mi  chiese.  Ma  io  non  lo  volli.  Crede  che 
non  fosse  capace,  quel  barba-di-rame  di  mettersi  a 
dir  malanno  di  me,  in  giro,  e  d'andarsi  a  van- 
tare... m'ha  capito?...  Io  con  lui?  se  volevo  un 
veleno,  lo  pigliavo  zuccherino,  e  ne  avessi  volu- 
ti!     Non     m'occorreva    proprio    il     verde     rame!. 

Ora  viene  il  fatto  :  quell'anima  d'ortica,  due  anni 
fa,  si  mise  a  fare  all'amore  con  una  vedova,  vecchia, 
carcassona,  ma  ricca;  dall'amore  passarono....  ai 
fatti,  e,  da  parecchio,  lui  si  erq.  addirittura  accomo- 
dato in  casa  della  vedova  e,  alla  sua  salute,  e  alle 
sue  spalle,  scorpacciava  e  beveva.  La  cuccagna,  gli 
doveva  piacere  e,  certo,  gli  seccava  che  gli  dovesse 
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sfuggire  un  giorno  o  l'altro  ;  ed  ha  pensato  :  Adesso 
la  inchiodo:  me  la  sposo.  E  tanto  ha  fatto  che  l'ha 
sposata  I  Giuggioloni,  giuggioloni,  non  sapevano 
che  il  defunto  marito,  lasciando  quasi  tutti  i  beni 
all'ospedale  aveva  disposto  che  ne  godesse  i  frutti 
la  vedova,  ma  sino  a  che  non  si  fosse  rima- 
ritata. 

Lucia.  —  Dio,  che  disgraziata  I 

Matilde.  —  E  gli  è  rimasto  appiccicato  quell'im- 
piastro. 

Lucia.  —  Freddo! 

Matilde.  —  Già,  freddo,  anche  I  E  lui,  adesso, 
che  deve  riscaldarlo. 

Lucia.  —  Crudele  Matilde.  E  gli  hai  fatta  la 
canzone  ? 

Matilde.  —  Io  che  c'entro?  Le  donne  del  suo 
vicinato  sono  venute  da  me,  m'hanno  ordinata  una 
canzone  e  m'hanno  pagata.  Io  le  ho  servite. 

Lucia.  —  Nello  stesso  tempo,  eh?  hai  voluto 
vendicarti,  anche. 

Matilde.  —  Mi  sono  pagata  due  volte. 

Lucia.  —  La  miglior  vendetta,  però... 

Matilde.  —  Lo  so,  era  il  perdono.  Ma  che  ne 
sa,  lui,  se  sto  zitta,  che  lo  perdono?  (Sincera)  Ascolti, 
dunque,  e  dica  se  non  sono  deliziosi  questi  versi  : 
//  topo  e  la  gallina: 

Un  sorcio  grosso,  furbo,  ereticone, 
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Tutte  le  sere,  per  far  digestione, 

Saliva  dentro  il  nido  piano  piano 

D'una  gallina,  là,  poco  lontano, 

E,  mentre  l'uovo  fresco  si  succhiava 

Godeva  il  ventre,  ma  il  cuore  tremava. 

Se  la  gallina  si  svegliasse  adesso 

—  Pensava  —  io  me  ne  vo  sotto  a  un  processo  l 

Ma  una  mattina  pensò  un  mezzo  nuovo 

Come  godersi  in  pace  e  gratis  l'uovo. 

Disse:  «  Sora  gallina,  è  necessario 

«  Che  oggi  vi  parli  come  un  missionario  : 

«  Voi  siete  bella,  grassa  e  seducente, 

«  Ma  tutto  questo  non  vuol  dir,  poi,  niente, 

«  Che  il  giorno  della  pentola  tardare 

«  Può  molto  tempo,  e  può  presto  arrivare; 

«  Un  poco  all'anima,  pure  pensate. 

«  Non  conoscete  pietà,  mormorate, 

«  Voi  dite  falso  testimonio;  le  ore 

«  Voi  le  passate  a  lusingare  il  cuore 

«  D'un  povero  cappon,  dietro  la  rete. 

«  Se  voi  stasera  in  chiesa  ci  verrete, 

«  La  predica  dirà  che  occorre  dare 

«  Ad  altris  quod  non  sappiamus  quid  fare. 

«  Andremo  insiem,  nessun  malignerà 

«  Perchè  siam  di  diversa  nobiltà  ». 

Si  convertì  l'amica.  E  rallegrato 

Rimase  il  topo  dottore  avvocato. 
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Ma  la  gallina,  per  far  devozioni, 

Penitenze,  fioretti,  e  privazioni, 

La  poverina,  s'andò  così  giù 

Da  non  potere  far  l'uovo  mai  più. 

Lucia.  —  Brava,  brava,  è  la  più  bella  che  tu 
abbia  fatta! 

Matilde.  —  Aspetti,  senta!...  Mi  capisce?  Se  io 
resto,  vorrebbe  dire  che  ne  vorrei  chi  sa  quanti, 
degli  elogi.  Li  merito,  ma (Scappa  via). 

Lucia.  —  Ah,  ti  afferrerò  domani! 


SCENA  SECONDA 

LUCIA,  poi  la  DUCHESSA  e  la  CONTESSA 

Lucia.  —  (Richiude  la  porta,  riordina  i  fogli, 
siede  innanzi  al  tavolo  e  continua  a  scrivere.  La 
macchina  rientra  nel  suo  cicalio.  Con  un  fìl di  voce, 
in  tono  malinconico  e  lento,  Lucia,  a  più  riprese 
canta  alcuni  versi: 

"  La  mia  canzon  di  tutte  è  la  più  triste. 

Non  canta  d'amor, 
In  mezzo  al  petto  il  cuore  un  dì  m'apriste 

Mi  sanguina  ancor  * 

Si  picchia  all'uscio.  Lucia  rimane  dubbiosa  in  ascolto- 
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Si  picchia  ancora.  Va  ad  aprire.  Appaiono  due  si- 
gnore). 

Duchessa.  —  È  qui    la  signora   Lucia  Diovede? 

Lucia.  —  Sono  io,  per  servirle.  Si  accomodino. 
(Entrano).  Non  sbaglio,  forse,  loro  sono,  signore, 
incaricate  dalla  «  prò  verecundia  » 

Contessa.  —  (Con  voce  stentorea).  Siamo  ispettrici 
della  associazione  di  beneficenza. 

Duchessa.  —  Che  si  propone  (sospirando),  ehi 
per  quanto  si  può,  di  beneficare,  senza  offendere  la 
naturale  modestia,  e,  occultamente  intervenendo, 
quelle  persone  e  quelle  famiglie  che,  vivendo  in  una 
discreta  posizione  sociale,  sorprese  da  una  sventura, 
colte  in  una  crisi,  abbisognano  di  un  valido  e  reale 
aiuto. 

Lucia.  —  (Confusa).  Loro,  signore,  sono  qui  per 
me. 

Contessa.  —  (Tronfia).  Onde...  (e  tace). 

Duchessa.  —  (Malvolentieri  profittando  dell'av- 
verbio)   essendoci    pervenuto  il  suo   biglietto,  noi, 

che  siamo  ispettrici  di  questo  rione,  siamo  passati 
da  lei... 

Contessa.  —  Acciocché 

Duchessa.  —  ...  ci  esponga  i  suoi  bisogni,  le  con- 
dizioni, non  certo  liete,  povera  signora,  in  cui  si 
troverà... 

Contessa.  —  Affinchè... 

19  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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Duchessa.  —  ...  noi,  che  abbiamo  ampio  mandato 
dalla  società,  se  crederemo  opportuno,  le  offriamo 
di  cuore  quel  possibile   conforto    che   lei    ci  chiede. 

Contessa.  —  Per  cui,  insomma,  comprenderà 

Duchessa.  —  (Seccata).  Dica,  dica  pure,  contessa. 

Contessa.  —  Benissimo.  Lei  ha  detto  tutto. 

Lucia.  —  (Confusa).  Ecco,  signore,  grazie,  grazie... 
Non  so  se  loro  abbiano  letto  il  mio  biglietto... 

Duchessa.  —  Questo  è  compito  della  segretaria; 
a  noi  vengono  passati  gli  indirizzi. 

Contessa.  —  Eh,  cara,  e  non  è  poco  f 

Lucia.  —  Ecco,  buone  signore,  io  vivo  del  mio 
lavoro,  e  del  lavoro  ce  n'ho.  Mi  disimpegno  cucendo 
abiti  e  biancherie  e  ricopiando  a  macchina,  come 
vedono.  Però,  perchè  ricevo  incarichi  un  po'  da 
tutti  e  da  tutte  le  parti,  accade  che,  a  volte,  il  la- 
voro mi  capita  tutto  assieme  e  mi  si  accumula,  e, 
a  volte,  invece,  sto  parecchio  tempo  con  le  mani  in 
mano.  Insomma,  non  c'è  ordine,  non  c'è  regola  nella 
mia  fatica;  e  ci  sono  dei  periodi  che,  per  il  grande 
lavoro  e  per  le  veglie,  rimango  disfatta,  stremata!... 
Potessi  uscire  da  una  simile  vitaL. 

Duchessa.  —  Ma,  dopo  tutto,  il  lavoro  le  dà  da 
vivere  ? 

Lucia.  —  Sì.  Sì. 

Contessa.  —  Onestamente? 

Lucia.  —  (Colpita.  Fredda).  Onestissimamente! 
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Duchessa.  —  Quand'è  così,  signora...  (Guarda  nel 
libretto  che  ha  In  mano).  Signora  Lucia,  non  vediamo 
proprio  quale  utile  noi  le  possiamo  recare. 

Contessa.  —  Eh,  quel  che  dico  anch'io! 

Lucia.  —  Anzi,  proprio  loro  I  Hanno  tante  cono- 
scenze e  possono  tanto!...  Io  non  chiedo  che  una 
occupazione  fissa,  regolare,  stabile.  Sarebbe  la  mi- 
glior gioia! 

Duchessa.  —  Veramente,  se  non  chiede  che 
questo,  noi  potremmo 

Contessa.  —  Ma  mai  più!  Che  dice  mai,  du- 
chessa?... 

Duchessa.  —  Perchè? 

Contessa.  —  Noi  altereremo  il  carattere  della 
società  !... 

Duchessa.  —  Per  un'inezia! 

Contessa.   —  Ma  lo  statuto  non  ce  lo  permette  ! 

Duchessa.  —  Che  importa? 

Contessa.  —  E  se  cominciano  a  creare  nuove 
difficoltà,  nuovi  guai... 

Duchessa.  —  Sì,  sì,  ha  ragione  —  Signora  Lucia, 
noi  non  possiamo  farle  nulla. 

Lucia.  —  (Fredda).  Grazie  lo  stesso.  Mi  dispiace 
di  averle  incomodate.  Oh,  ynsensata  che  sono, 
(porgendo  due  sedie),  non  avevo  loro  offerto  da 
sedere  ! 

Duchessa.  —  Grazie,  grazie,  abbiamo  fretta. 
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Contessa.  —  Sì,  sì,  abbiamo  fretta. 

Lucia.  —  Se  vogliono.  (Siedono). 

Duchessa.  —  (Guardando  attorno  per  la  camera). 
Quante  belle  cosine. 

Contessa.  —  (A  Lucia).  Capirà,  d'altronde,  è 
così.  Noi  non  possiamo  che  fare  delle  elargizioni 
in  denaro. 

Lucia.  —  Giusto.  Hanno  ragione. 

Duchessa.  —  Ma,  vedo,  lei  ha  degli  oggetti  di 
valore.  E  quell'orologio  ?...  (Alzandosi  e  avvicinandosi 
alla  pendola). 

Contessa.  —  Per  riposarsi  dallo  strapazzo  del 
lungo  lavoro,  e  per  riaversi,  se  vuole  una  cinquan- 
tina di  lire... 

Lucia.  —  Oh,  no  I  Grazie  [ 

Contessa.  —  (Stupita).  No? 

Duchessa.  —  (Impetuosa)  Ma,  dica,  questa  pen- 
dola è  antica;  ed  è  di  ceramica  di  Meissen, 

Lucia.  —  (Confusa).  Non  so... 

Contessa.  —  Ha  sentito,  duchessa;  ho  offerto 
una  piccola  somma  e  l'ha  rifiutata  I 

Duchessa.  —  (Distratta).  Sii  Oh,  non  sbaglio, 
no:  È  proprio  porcellana  di  Meissen I  Come  è 
candidai  Oh,  il  mio  povero  Bòtticherf  E  che  dol- 
cezza di  disegno  e  di  lineai...  Poterla  avere  nella 
mia  collezione  I...  Signora  Lucia,  la  compero. 

Lucia.  —  (Confusa).  No,  signora,  non  la  vendo... 
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Duchessa.  —  Sappia  che  sono  appassionata 
collezionista  del  genere;  e  pago  bene. 

Lucia.  —  (Agitata).  Mi  dispiace... 

Duchessa.  —  No?L.  Ma  lei,  che  ne  fa?  (Gri- 
dando, correndo  a  destra  presso  una  piccola  éta- 
gère). Oh,  ma  qui  c'è  un  tesoro  addirittura.  Che 
bei  ninnoli  I  Son  piovuti  qui  dal  cielo  I  Questo 
è  un  grès  di  Fiandra.  E  questo  bel  lanziche- 
necco deve  esser  di  Norimberga;  (Esaminando 
una  brocchetta  raffigurante  un  panciuto  guerriero), 
sì,  è  proprio  fabbricazione  Fleischmannf...  E  questi 
Sèvresl...  Ma  come,  signora  Lucia,  lei  non  tiene 
in  nessun  conto  oggetti  così  preziosi?  Forse  ne 
ignora  il  valore  I 

Lucia.  —  Anzi...  mi  son  tanto  cari... 

Contessa.  —  (A  Lucia,  mentre  la  duchessa  è 
intenta  ad  osservare).  Dunque,  lei  non  accetta 
nulla?  Perchè?  E  una  cosa  che  non  capisco. 

Lucia.  —  Perchè?...  Signora,  niente  mi  spetta 
se  niente  faccio.  Se  vuol  vedere  in  che  modo  lavoro, 
posso  mostrarle  alcuni  ricami  su  biancheria  che 
ho  terminati  ieri,  per  un  corredo...  se  vuol  ve- 
dere... 

Contessa.  —  Dove  sono? 

Lucia.  —  Li  ho  [riposti  di  là.  Faccio  presto, 
se  vogliono. 

Contessa.  —  Ce  li  faccia   pur    vedere;    quando 


294  NOVELLE    UMANE 


ne  avessimo  bisogno  io  e  la  duchessa  di  Revigliasco, 
piuttosto  che  da  altre... 

Lucia.  —  ( Vivamente,  sottovoce).  E  la  duchessa 
di  Revigliasco?...  (La  guarda,  la  esamina  lunga- 
mente, come  attonita,  mentre  lei  è  intenta  alle  cera- 
miche). Proprio  leiL.  Chi     lo  avrebbe  pensatoi... 

Contessa.  —  (Vanitosa).  Ed  io  sono  la  contessa 
Leanger. 

Duchessa.  —  (Rompendo  in  esclamazione).  Ma 
quella  cornice  che  circonda  la  copia  del  Cristo  del 
Reni  è  di  un  delizioso  intaglio  I  (Guardando  attra- 
verso i  vetri  della  cristalliera).  Posate  e  vasellame 
d'argento  in  cesello  I  Tovagliolini  in  pizzetto  d'A- 
lenconf  E  quei  guipures  in  seta  e  oro!...  Ma 
che,  tutta  questa  roba  non  la  tiene  per  vendere, 
lei? 

Lucia.  —  (Smarrita).  No,  no. 

Duchessa.  —  E  che  fa,  la  guarda?  Senta,  per 
il  resto  ne  riparleremo,  ma  quell'orologio  lo  compero. 
Lo  facciamo  stimare  da  chi  vuole. 

Lucia.  —  Non  posso,  non  posso! 

Duchessa.  —  Non  è  roba  sua? 

Lucia.  —  (Esitando).  Certo. 

Duchessa.  —  Se  è  roba  sua,  è  perchè  non  vuole, 
allora. 

Lucia.    —  Non  sento  di  privarmene. 

Duchessa.  —  Ma  come  può  averla  lei?  —   Ah, 
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capisco,  forse  lei  discende  da  qualche  grande  fami- 
glia, ora  distrutta? 

Lucia.  —  Mai  più  I  Io  non  ho  mai  avuto  nessuno. 

Duchessa.  —  Ma,  allora,  tutta  questa  roba,  come 
è  qui? 

Lucia.  —  (Sconvolta).  E  stata  lasciata  in  casa 
mia...  E  un  ricordo  di  una  buona  persona. 

Duchessa.  —  Forse  morta? 

Lucia.  —  Sì...  No...,  morta  no,  ma  è  partita,  ed 
è  molto  lontano... 

Duchessa.  —  Non  tornerà  più? 

Lucia.  —  Mai  più. 

Contessa.  —  Ma  questa  persona  era  un  uomo 
o  una  donna! 

Lucia.  —  (Scossa,  energica).  Li  voglion  dunque 
vedere  questi  ricami?  (Va    nella    camera    da    letto). 


SCENA  TERZA 
DUCHESSA  e  CONTESSA 

Duchessa.  —  (Concitata,  plano).  Ha  capito  dove 

ci  troviamo? 

Contessa.  —  Io    non  ho    capito    proprio    nulla  I 
Duchessa.  —  E  io   tutto.    Questa  è  una    donna 

di  mal' affare! 
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Contessa.  —  (Sussultando).  Ehi 

Duchessa.  —  Una  ricettatrice  (descrivendo  col 
braccio  un  arco  all'Intorno).  Tutta  roba  rubata. 

Contessa.  —  Oh  I 

Duchessa.  —  Da  gente  che  la  viene  a  depositare  qui. 

Contessa.  —  Ma  se  tiene  tutto  esposto. 

Duchessa.  —  È  il  loro  sistema:  se  viene  fatta 
una  perquisizione,  e  si  va  a  frugare,  non  si  trova 
nulla  nascosto... 

Contessa.  —  Disgraziata  me,  io  scappo  fio  grido!... 

Duchessa.  —  Zitta,  per  carità  I 

Contessa.  —  (Rincorandosi).  Ma  no,  vial  Si  è 
rivolta  al  comitato!...  a  noi... 

Duchessa.  —  Appunto,  vede,  anche  questo  con- 
ferma: E  stanca.  Si  ricorda,  ha  detto:  Oh,  potessi 
uscire  da  questa  vita! 

Contessa.  —  Oh,  povera  me!... 


SCENA  QUARTA 
DUCHESSA,  CONTESSA  e  LUCIA 

Lucia.  —  (Rigida,  mostrando  dei  lavori  di  bian- 
cheria). Modelli  simili  mi  sono  stati  premiati  all'ul- 
tima mostra  di  lavori  d'ago. 

Duchessa.  —  Si,  sono  molto  fini,  meritano  davvero. 
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Contessa.  —  (Agitata,  discosta).  Sì,  sì,  belli...  Oh, 
sono  meravigliosi  I...  Andiamo,  duchessa...  Belli...  {Allon- 
tanandosi). Faremo  acquisti.  Torneremo...  Andiamo... 

Duchessa.  —  Sì,  alla  prima  occasione.  Buona 
sera,  a  rivederla... 

Contessa.  —  {Impaziente,  piagnucolosa).  Duches- 
sa... duchessa...  sul...  Torneremo  presto...  Domani, 
domattina. 

Lucia.  —  Buona  sera,  signore.  E  grazie  {Escono). 


SCENA  QUINTA 
LUCIA    poi    MATILDE 

Lucia.  —  {Riordina  la  biancheria,  pone  lavoro  su 
lavoro,  e  va  a  riportarla  nella  camera  da  letto). 

Matilde.  —  {Entrando).  Eccomi   qui. 

Lucia.  —  (Ritornando).  Le  hai  incontrate? 

Matilde.  —  Sono  venute  quando  meno  se  le 
aspettava,  vero  ?  Mi  dica,  mi  dica,  come  è  andata  ? 
Quanto  le  hanno  lasciato? 

Lucia.  —  Niente!  Che  cosa  mi  dovevano  esse? 

Matilde.  —  Esse?...  La  sqcietà,  insomma. 

Lucia.  —  Niente  neanche  quella,  via  I  (Raddolcen- 
dosi). Ma  non  sai,  non  sai,  Matilde,  chi  era  una  di 
quelle  signore,  la  più  giovine,  la  più  bella?!... 
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Matilde.  —  Era  bella  davvero! 

Lucia.  —  La  duchessa  di  Revigliasco  I 

Matilde.  —  Ehi 

Lucia.  —  Lei,  la  moglie  di  Carlo! 

Matilde.  —  Come  sarà  rimasta  lei  !... 

Lucia.  —  Non  so,  non  so  !  Ma  puoi  immaginarlo 
tu  !  Non  so  che  cosa  io  abbia  detto,  che  cosa  abbia 
fatto?...  Quanto  ho  sofferto!... 

Matilde.  —  Lo  immagino. 

Lucia.  —  Quanto  mi  hanno  fatto  soffrire! 

Matilde.    —    (Vivamente).   L'han   fatta   soffrire? 

Lucia.  —  Specialmente  lei!  Era  proprio  fatalità, 
capitarmi  la  moglie  di  Carlo,  e  saper  che  era  lei 
proprio  nel  momento  in  cui  andava  in  ismanie  per 
questi  gingilli  ! 

Matilde.  —  Davvero? 

Lucia.  —  Sai,  voleva  comperarli  ad  ogni  costo  ! 

Matilde.  —  E  che  cosa  ha  risposto  lei? 

Lucia.  —  Che  so,  che  so,  che  so!...  Niente  più 
capivo!  Ricordavo,  ricordavo  tante,  ma  tante  cose, 
senza  volerlo...  Oh,  quante  illusioni  distrutte  in  un 
attimo!  Lei  ed  io,  qui!...  Pensa,  cha  disastro  dentro 
al  mio  povero  cervello!...  Sentirmi  piccina,  piccina, 
piccina!...  Avrei  voluto  baciarle  le  mani,  in  ginoc- 
chio, avrei  voluto  bagnare  di  lagrime  la  terra  in- 
nanzi a  lei!...  Che  cosa,  che  cosa  non  avrei  fatto!... 
Oh,  se  mi  avesse  detto  :  «  Io  so  tutto,  so  tutto  !  Sei 
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nulla,  tu,  nulla,  nulla,  tu;  ti  odio,  io,  vorrei  che  tu 
morissi  I  »  Oh,  come  mi  sarei  sentita  grande,  allora! 
{Rompe  in  singhiozzi,  ma  si  domina). 

Matilde.  —  Signora  Lucia,  non  deve,  poi,  far 
così  \ 

Lucia.  —  Ma  niente,  niente  lei  sapeva;  ed  è 
venuta  a  farmi  la  carità,  la  vereconda  carità,  fino 
in  casa.  E  in  nome  del  loro  pietoso  atto,  tutte  due 
hanno  potuto  farmi  ogni  domanda;  hanno  potuto, 
con  la  più  grande  freddezza,  chiedere  del  più  intimo 
della  mia  povera  vita.  E,  poi,  se  ne  sono  an- 
date. 

Matilde.  —  Via  non  ci  pensi,  ora,  più  I  Oggi  è 
stato  così;  non  rimaniamo  sempre  ad  oggi.  Verranno 
altri  tempi. 

Lucia.  —  Eh,  lo  so  I  Ma  che  non  abbiano  a  venire 
altri  tempi  in  cui  debba  invidiare  il  triste  giorno 
di  oggiL.  Accade,  sai,  accade  talvolta,  che  si  debba 
rimpiangere  una  triste  giornata,  un  dolore  passato  L. 
Che  so,  oggi  mi  pare  d'aver  pianto  più  vicino  a  lui, 
mi  pare,  oggi,  che  anche  lui,  da  un  momento  all'altro, 
possa  capitare  qui 

Matilde.  —  Dio  mio,  lei  non  ha  che  quel  pen- 
siero nella  mente,  in  tutta  la  sua   vitaf   Sempre  lui. 

Lucia.  —  E  per  me  che  cosa  ci  può  essere  di 
più  dolce  ? 

Matilde.  —  Che  cosa  c'è  di  più  dolce,  pure,  di 
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una     gocciola    d'acqua    che    cade?  Ebbene,    quella 
eterna  gocciola  logora  la  pietra. 

Lucia.  —  Eh,  lo  so. 

Matilde.  —  E  non  se  ne  duole? 

Lucia.  —  Ma  son  io  che  voglio  cosi! 

Matilde.  —  E  perchè  vuole  così? 

Lucia.  —  Perchè  sento  di  dover  volere  cosi.  Non 
pensare,  certe  cose  non  avvengono  a  caso...  C'è  un 
ordine 

Matilde.  —  E  l'ordine,  lei  dovrebbe  rispettarlo  : 
di  fuori  è  primavera,  dentro  c'è  pure  la  primavera  f... 

Lucia.  —  (Mettendosi)  Innanzi  a  uno  specchietto, 
il  cappellino).  Ne  ringrazio  il  cielo,  io  Matilde... 

Matilde.  —  (Rimproverando).  Ma  niente  affatto! 

Lucia.  -  Sei  curiosa!  Dovrei  piangere  d'essere 
giovine? 

Matilde.  —  Ma  non...  così!  Lei  deve  prendere 
marito... 

Lucia.  -  -  (Ridendo).  Eterna  donna!...  Be',  trovamelo. 

Matilde.  —  Non  dovrei  manco  andar  lontano 

Lucia.  --  Ho  capito  (  Venendole  incontro,  ridendo). 
Senti,  se  anche  io  volessi  lui,  lui  non  vorrebbe  me, 
te  lo  assicuro. 

Matilde.  —  Lo  dice  lei  !...  Ma  dove  va  adesso  ? 

Lucia.  —  All'amministrazione  di  Tadini  e  Guacci. 

Matilde.  —  Ma  faccia  il  piacere!...  Ci  andrà 
domani. 
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Lucia.  —  Perchè? 

Matilde.  —  Sarà  qui  a  momenti  lui,  il  profes- 
sore. Me  lo  ha  detto  poco  fa. 

Lucia.  —  (Ridendo).  Mio  marito? 

Matilde.  —  Se  lei  lo  volesse  l 

Lucia.  —  Va,  Matilde,  tu  sogni! 

Matilde.  —  E  lei  pure  sogna,  ma  sempre  nero. 

Lucia.  —  Fammi  il  piacere,  resta  qui  finche 
torno  :  vado  a  riscuotere  la  paga  di  tre  mesi  :  ho 
estratte  circa  quattrocento  fatture  per  i  Tadini  e 
Guacci;  tornerò  ricca  \  Domani  pagherò  la  pigione 
con  quattro  giorni  di  anticipo.  Domenica  imbandirò 
un  pranzo  I... 

Matilde.  —  Senta;  ogni  uomo  ha  i  suoi  difetti. 
Quel  professore  è  presuntuoso,  brutto,  ha  quella 
mania  di  spandere  da  per  tutto  la  sua  scienza,  di 
pretendere  che  anche  i  vetri  se  ne  imbevano,  ma 
senta  a  me,  lo  sposi  I  Lei  può  farne  un  uomo  come  va. 

Lucia.  (Soffiandole  sul  viso).  Tu  ragioni,  cammini 
come  un  orologio:  ma  quell'uomo,  nelle  ruote 
del  tuo  cervello,  fa  l'effetto  di  un   grano   di   sabbia. 

Matilde.  —  E  sempre  qui,  per  questa  strada, 
per  queste  scale,  qui  da  lei... 

Lucia.  —  Arrivederci,  torno  subito. 

Matilde.    —  Che  cosa  gli -dovrò  dire? 

Lucia.  —  Già.  Là  su  sono  i  fascicoli,  lui  stesso 
vedrà  a  che  punto  sono.  Arrivederci. 
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Matilde.    —    (Sulla  porta).    Il    resto    lo    dirò    io. 


SCENA  SESTA 
MATILDE,  poi  PASCICANI 

Matilde.  —  (Richiude  la  porta,  toglie  di  tasca 
del  pizzo  all'uncinetto,  siede,  e  comincia  a  lavorare. 
Ma  si  alza,  come  presa  da  una  bella  idea,  ^lascia  il 
pizzo  sulla  sedia  e  va  al  tavolino; prende  un  foglietto 
di  carta,  lo  fa  entrare  nella  macchina  da  scrivere 
girando  il  cilindro.  Poi,  lentamente,  preoccupata,  da 
inesperta,  preme  or  l'uno  or  l'altro  bottone.  Si  com- 
piace e  sorride.  —  Si  picchia  all'uscio.  D'un  balzo 
torna  a  sedere,  e  riprende  il  lavoro).  Avanti. 

Pascicani.  —  (Entrando).  E  permesso? 

Matilde.  —  Lei,  signor  professore  !  S'accomodi. 
Non  l'ha  incontrata  per  via?    (Gli  offre  una   sedia). 

Pascicani.  —  Chi? 

Matilde.  —  La  signora  Lucia. 

Pascicani.  —  (Che  stava  per  sedere,  indeciso). 
Non  è  in  casa? 

Matilde.  —  Ma  non  tarderà  a  venire. 

Pascicani.  —  Veramente,  avrei  fretta. 

Matilde.  —  Ma  no.  Lei  non  abbia  nessuna  fretta. 
(Ridendo).   Chi   va   piano,   arriva    sano.    S'accomodi 
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Pascicani.  —  Aspetteremo. 

Matilde.  —  Farà  due  disgraziate  chiacchiere 
con  me. 

Pascicani.  —  (Degnandosi).  Oh,  perchè? 

Matilde.  —  Ma,  certe  volte,  i  piccoli  possono 
divenire  utili  anche  ai  grandi  :  esempio  quel  topino 
che  liberò  il  leone  impigliato  nella  rete. 

Pascicani.  —  (Freddamente).  Già. 

Matilde.  —  Lei  poco  mi  può  soffrire.  (Cam- 
biando tono,  con  malizia).  Oppure,  come  quel  povero 
cane  che,  attraversando  tutte  le  notti  a  nuoto  il 
fiume,  scambiava  le  lettere  ardenti  fra  un  principe 
e  una  principessa... 

Pascicani.  —  (Impressionato,  vivamente).  Ahi 
Perchè  dite  questo? 

Matilde.  —  (Sviando).  Lei  è  professore  in  quale 
scienza,  scusi  ? 

Pascicani.  —  Io?  Due  lauree  ho  conseguite: 
in  chimica  e  in  scienze  naturali;  ho  sostenuti  pa- 
recchi esami  speciali  ;  sono  stato  nominato  assistente 
del  professore  Sabbatini.  Ho  al  mio  attivo  parecchie 
pubblicazioni  :  sul  selenio  nei  due  stati  allotropici, 
sul  litio,  sui  picrati,  quella  che  la  signora  Lucia 
sta  ora  ricopiandomi... 

Matilde.  —  Oh,  questa  deve  essere  di  grande 
valore  I 

Pascicani.  —  Sì.    Ma   non   mai    come    il   lavoro 
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che  sto  ora  completando!  Mi  farà  largo,  quello,  mi 
farà  molto  largo. 

Matilde.  —  Lo  credo,  lo  credo. 

Pascicani.  —  Della  più  grande  attualità  I  E  strin- 
gente! —  Finora,  si  riteneva  che  l'ultima  parte  in- 
divisibile della  materia  fosse  l'atomo;  ma  l'ultima 
scienza  ha  rilevato,  dai  fenomeni  elettrolitici,  che 
l'atomo  non  è  che  una  unità  risultante  da  un  mo- 
vimento di  attrazioni  e  repulsioni  elettriche  di 
quantità  che  sono  parti  dell'atomo;  le  quali  parti 
vivono  di  una  reciprocanza  di  equilibrio,  a  guisa 
di  un  sistema  planetario.  In  ciò  dimostro  piena  fede 
nel  mio  lavoro;  ma  ribatto  incondizionatamente 
l'enorme  conclusione  di  coloro  che  vorrebbero  che 
materia  ed  elettricità  fossero  una  sol  cosa!...  (Rac- 
capricciando). Per  carità!!...  Ma  un  corpo  che  assuma 
lo  stato  elettrico,  comunicando  con  una  energia 
elettrica,  non  subisce  alcuna  alterazione  sostanziale: 
ora,  se  la  sostanza  rimane  identica,  ciò  dimostra 
che  inalterata  rimane  la  vita  attrattivo-repulsiva  del 
mondo  sub-atomico!  Basta  sol  questo  per  scorgere 
come  l'ipotesi  della  identità  fra  materia  ed  elettricità 
sia  folle! 

Matilde.  —  Ma  diamine!  E  tanto  chiaro!... 

Pascicani.  —  Oh! 

Matilde.  —  (Lavorando).  Dio,  quanta  roba  che 
sa!  E  la  tiene  tutta  per  sé? 
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Pàscicani.  —  {Gonfio).  O  Dio,  che  cosa  volete 
dire:  per  me?  Lavoro  perchè  dietro  lo  studio,  i  sacri- 
fìzii,  le  lunghe  attese  stanno  solo  le  soddisfazioni  ; 
penso  perfettamente  da  inglese:  He  who  lives  but 
to  enjoy  never  enjoys  anything,  che  vuol  dire  che 
non  gode  chi  vive  solo  per  godere.  Inoltre,  so  di 
riuscire  utile  all'umanità. 

Matilde.  —  Voglio  dire...  Ma  che  umanità  I  A 
quella,  se  lei  fa  del  bene,  se  lo  piglia,  ma  non  le 
rida  niente,  in  cambio...  voglio  dire,  ha  intenzione 
di  rimaner  solo,  senza    nido...    di    ramo  in    ramo  ?... 

Pàscicani.  —  {Tronfio).  Oh,  non  crediate  che  i 
lunghi,  severi  e  faticosi  studii  abbiano  fatto  della 
mia  anima  un  calcare.  Non  è,  la  scienza,  un  cumulo 
immane  che  immobilizza  e  rende  roccia;  anzi,  è 
quella  che  dà  potenza  al  pensiero,  ali  allo  spirito  I 
Ogni  uomo  è  caratterizzato  da  due  età:  Una  è  l'epo- 
ca umana  in  cui  vive,  l'altra  è  quel  tanto  per  cui, 
a  forza  d'ingegno,  si  distacca  e  si  eleva  sopra  quel- 
l'epoca. Dubitate  della  progressione  logica  di  queste 
mie  parole;  ma  non  più  ora  che  vi  dirò  che  l'amore 
è  perfezione.  Ed  io  amo  immensamente. 

Matilde.  —  Ma  chi  sa  che  donna  pretenderà, 
lei,  con  tutti  quei  meriti  che  mi  ha  detti... 

Pàscicani.  —  {Scandalizzato).  Ohi...  Una  donna 
fatta  di  carne  e  d'anima.  Tutto  il  resto  sono  detriti, 
scorie  I... 
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Matilde.  —    È  sincero? 

Pascicàni.  —  Assolutamente.  Nella  donna  non 
amo  che  la  donna \  (Tenero,  con  intenzione,  raccoman- 
dandosi). In  lei,  capite,  in  lei  ho  ritrovato  la  perfe- 
zione ! 

Matilde.  —  Sino  al  punto  di  sposarla? 

Pascicàni.  —  Ma  anche  cento  volte!...  Ma...  è  che 
temo...  Perchè,  se  cammino  verso  la  gloria,  non  sono 
però  ancora  ricco... 

Matilde.  —  Oh,  che  mai  f  (Meta  ironica).  Le 
rondini  han  bisogno  di  così  poco,  e  arrivano  dove 
vogliono. 

Pascicàni.  —  (Elettrizzato).  Ed  io  non  averci  mai 
pensatoi...  Voi  potreste  essermi  così  utile...  così 
comoda 

Matilde.  —  (Sviando).  Io  non  so  bene  il  suo 
nome:  è  Pescecane? 

Pascicàni.  —  (Scandendo).  Pascicàni,  Pascicàni. 
Ma,  appunto,  se  non  sono  ricco,  discendo  da  grande 
stirpe.  In  fatti,  in  origine,  i  miei  antenati  si  nomavano 
Pescecani,  ed  avevano  sullo  scudo  uno  di  questi  pe- 
sci. Ma  voglio  ripeterle  un  brano  di  un  cronista  mode- 
nese del  sesto  secolo,  nel  quale  si  vede  in  che  curioso 
modo  nella  mia  diretta  stirpe  viene  ad  alterarsi  il 
cognome:  «  quattordici  giugno  millecinquecento- 
quindici,  Miser  Iacopo  Pescecane,  grando  et  opu- 
lento mercatore,  devidese  de  suo  fratello  Isepo  avaro 
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et  sacrilego.  Nostro  duca  et  signore  Alfonso  diedelli 
facoltà  et  elli,  in  piaza  mazore,  a  vituperio  dello 
malo  fratello  molti  pescecani  fattolli  venire  de  Istria 
diedelli  pasto  a  moltissimi  cani  de  zita,  declarando 
de  vèrtere  lo  suo  nome  Pescecane  in  Pasci  li  cani 
a  molte  zente7  le  quali  menan  festantia  ». 

Matilde.  —  O  bello,  questo  parlare  arrugginito  ! 

Pascicani.  —  E,  prima  molto,  un  altro  antenato 
fu  con  Goffredo  alla  crociata  (Impaziente,  dolce).  Voi, 
Matilde,  voi  che  siete  qui,  dovete  dirmi  qualche 
cosa...  Mi  si  stacca  il  cuore,  Matilde... 

Matilde.  —  (Sviando).  Là  sul  tavolo  sono  i  fogli  ; 
guardi  a  che  punto  è  la  copiatura. 

Pascicani.  —  (La  fìssa  desideroso,  interrogane 
dola  con  gli  occhi). 

Matilde.  —  Guardi,  guardi. 

Pascicani.  —  (Va  a  vedere  i  fogli,  gira  attorno 
al  tavolino,  si  china  sulla  macchina). 

Matilde.  —  (Si  sprofonda  nel  suo  lavoro). 

Pascicani.  —  (Leggendo  sul  foglietto  nella  mac~ 
china).  «  Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona  » 
(Da  un  balzo.  Raggiante).  Chi  lo  ha  scritto,  eh?  Chi 
lo  ha  scritto? 

Matilde.  —  Che  cosa? 

Pascicani.  —  Questo  verso. 

Matilde.  —  (Maliziosa).  E  me   lo   domanda?!... 

Pascicani.  —  (Innebriato).  Ahi... 
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Matilde.  —  Dante  Alighieri. 

Pascicani.  —  {Sconfìtto.  Ma  rifacendosi,  più  stuz- 
zicato). Via...  Ditemelo!...  ditemelo !... 

Matilde.  —  Non   vede,  da  lei,   come  è  scritto? 

Pascicani.  —  (Guarda  osserva).  No...    Dunque? 

Matilde.  —  Con  la  macchina. 

Pascicani.  —  (Trasportandosi,  lamentoso).  No,  no, 
via,  qui,  c'è  sotto  chi  sa  che  dolce  sorpresa  L.  tutto 
questo  insieme  di  parole  vostre...  di  cose...  Ed  io 
che  non  osavo  sperare...  e  chi  sa  come  son  vicino 
al  mio  dolce  destino...  Oh,  Matilde! 

Matilde.  —  Piano...  piano... 

Pascicani.  —  (Impetuoso).  Ora  non  mi  frenate  più  ! 
Dite,  lei,  la  mia  dolcezza,  era  qui... 

Matilde.  —  Lei?  dice  quella  che  ha  scritto  quelle 
parole  ? 

Pascicani.  —  Si,  lei,  lei,  lei... 

Matilde.  —  Sfido,  se  era  qui  !  E  quando  scriveva, 
lo  creda  pure,  era  vicino  alla  macchina. 

Pascicani.  —  (Incalzando).  Dite,  sapeva  che  io 
doveva  venir  qui? 

Matilde.  —  (Dopo  esitazione).  Sì. 

Pascicani.  —  Numi  miei  !  E  come  lo  ha  saputo  ? 

Matilde.  —  Non  me   lo  ha  detto   lei,  poco  fa? 

Pascicani.  —  Voi,  voi,  voi  !  Oh,  quanto  vi  debbo, 
Matilde  mia!... 

Matilde.  —  Ma,  aspetti,  prima  bisogna... 
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Pascicani.  —  (Agitandosi).  Aiutatemi,  aiutatemi 
voi,  Matilde^ 

Matilde.  —  Prima  bisogna  che  lei    sia  sicuro... 

Pascicani.  —  Ohi  sono  nelle  vostre  mani!... 

Matilde.  —  Aspetti  un  po',  m'ascolti.  È  sicuro, 
lei,  d'esserne  innammorato  ? 

Pascicani.  —  Perdutamente!  E  non  lo  vedete? 
Son  sempre  per  questa  strada,  per  queste  scale, 
trovo  mille  pretesti  per  tornar  qui!... 

Matilde.  —  Va  bene,  ma  lei  è  informato,  conosce 
il  passato  di  quella  creatura? 

Pascicani  —  Oh,  sì,  via  !  So  quel  che  si  dice  ;  e, 
certo,  si  dirà  assai  più  di  quello  che  è  stato.  Vaneg- 
giamenti, qualche  smarrimento  di  gioventù:  Baci 
e  abbracci...  Dopo  tutto,  son  cose  che  restano  sulla 
pelle.  E  la  pelle  è  una  tunica  che  si  muta  tante  volte 
nella  vita!...  Non  ci  penso. 

Matilde.  —  Veramente,  non  è  questione  solo  di 
pelle... 

Pascicani.  —  Non  ci  penso! 

Matilde.  —  Ma  è  un  angelo  !  —  Dunque,  è  de- 
cisione ? 

Pascicani.  —  Per  parte  mia,  oh!...  Ma  è  di  lei  che 
temo... 

Matilde.  —  Chissà...  se  l*aiuto  io. 

Pascicani.  —  (Con  trasporto, prendendole  le  mani). 
Matilde,  voi  siete  un  giacimento  di  gemme! 
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Matilde.  —  Eh,  Maria;  troppa  roba! 

Pascicani.  —  E  più  che  di  lei,  sapete,  è  di  suo  padre 
che  temo. 

Matilde.  —  {Stupita)  Ma  quale  padre  I 

Pascicani.  —  Oh,  il  suo! 

Matilde.  —  Ma  se  non  ne  ha  mai  avuto! 

Pascicani.  —  Eh!  Vorrei  anche  sentire  che  il 
signor  Arrigoni  non  è  padre  di  sua  figlia!... 

Matilde.  —  Il  padron  di  casa?!... 

Pascicani.  —  E  sì! 

Matilde.  —  Ah  !  !  !..  E  per  quella  là  che  si  è  scaldata 
la  testa?...  Per  la  figlia  del  padrone  di  casa?  Per 
la  Bianca...  Per  la  signorina  Bianca!  (Siede,  desolata; 
batte  le  palme  sui  ginocchi)  Mondo!...  Mondo!... 

Pascicani.  —  Ma  chi,  chi  credevate  che  fosse? 

Matilde.  —  (Lo  guarda  con  commiserazione). 

Pascicani.  —  Chi,  chi,  dunque?! 

Matilde.  —  (Rompendo  in  una  lunga  risata). 
Lei  aveva  un  dente   guasto,  e,   senza  volerlo,  m'ha 
detto  qual'era. 

Pascicani.  —  Voi  perdete  la  testa! 

Matilde.  —  Ai  quattrini  di  quella  cavalla  pazza 
lei  tenta  il  colpo  ! 

Pascicani.  —  Vi  proibisco  di  parlare  così! 

Matilde.  —  A  proposito  che  voleva  una  donna 
solo  con  l'anima  e  il  corpo  !  E  proprio  una  provvista 
di  scorie,  professore,  che  vuol  fare... 
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Pàscicàni.  —  Impudente  ! 

Matilde.  —  Non  la  difenda...  Tanto,  non  le 
tocca....  Le  scorie,  oggi  sono  in  rialzo. 

Pascicani.  —  (Furioso)  Perchè  avete  voluto  che 
dicessi  i  miei  fatti?! 

Matilde.  —  Me  li  è  venuti  a  contare  lei. 

Pascicani.  —  Io  non  ho  detto  nulla  I 

Matilde.  —  E  di  che  si  lamenta,  allora? 

Pascicani.  —  (Col  massimo  sprezzo).  Non  posso 
neanche  compiangervi! 

Matilde.  —  (Gentile).  Guardi,  io  son  più  buona. 
Già  che  tanto  li  desidera,  gliene  auguro,  dei  rametti 
di  corallo  in  testa,  quanti  ne  vuole. 

Pascicani.  —  Bestiai 

Matilde.  —  (Garbata)  Prego,  si  serva  lei  —  (Pre- 
murosa). O  che,  vuol  chiamarle  proprio  corna? 

Pascicani.  —  (Il  massimo  dello  sdegno,  si  alza  e 
batte  in  terra  la  sedia) 

Matilde.  —  Se  ne  va?!..  Penso  che  forse  lei  ha 
preso  cappello!  (Sulla  porta,  inchinandosi,  mentre 
l'altro  esce)  La  riverisco  signor  Balenacane....  Pa- 
necasci...  Sciacchipane...  Benedetto  quel  suo  ante- 
nato!... (Rimasta  sola  ride,  ride;  siede  e  riprende 
il  lavoro.  Ma,  pian  piano  si  fa  cupa;  si  alza,  va 
a  togliere  il  foglietto  dalla  macchina  e  lo  lacera  in 
minutissimi  pezzi I 
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SCENA  SETTIMA 
MATILDE  e  LUCIA 

Lucia.  —  (Entra  allegra).  Matilde,  son  qui.  Grazie, 
son  tornata  presto,  vero  ?  —  Perchè  mi  guardi  ? 

Matilde.  —  Ha  così  un'aria  di  primavera  I 

Lucia.  —  L'ho  trovata  fuori,  e  mi  si  è  attaccata  ad- 
dosso. —  In  un  momento  s'è  fatto  buio;  quando  sono 
uscita,  ai  giardini  ho  visto  un  tramonto  di  fuoco, 
tutta  una  fiamma  che  saliva  nel  cielo.  Pareva  che 
di  là  cominciasse  a  bruciare  il  mondo.  Si  manterrà 
buono  per  parecchio.  —  E  venuto  nessuno? 

Matilde.  —  No. 

Lucia.   —  Il  Professore  non  s'è  visto  ? 

Matilde.  —  No. 

Lucia.  —  {Aprendo  il  pugno  sul  tavolo)  Guarda, 
quanta  moneta,  eh?  Son  ricca.  —  Domattina,  ri- 
cordati, mi  farai  fare  la  ricevuta  dal  padron  di  casa. 

Matilde.  —  Lo  dice  ogni  volta  quell'orso:  I 
primi  son  sempre  i  quattrini  del  mezzanino. 

Lucia.  —  {Togliendosi  il  cappellino).  Lo  credo 
anche  io.  (Fiutando  l'aria).  Oh,  senti  \ 

Matilde.  —  Che  cosa? 

Lucia.  —  (Corre  di  là,  in  cucina  ;  poco  dopo  ri- 
torna). Sono  salvi  I  Ridono  con  la  loro  ventresca  i 
pisellini  teneri  e  dolci.  Resti  a  cenar  con  me?  Ecco 
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la  carta:  Pisellini  dolci,  vitello  freddo,  un  arancio 
sanguinoso,    uno  o  due    bicchieri  di   vino    frizzante. 

Matilde.  —  Buon  appetito. 

Lucia.  —  Non  rimani? 

Matilde.  —  Un'altra  volta.  Grazie. 

Lucia.  —  Buona  notte,  buona  notte.  (Chiamandola 
mentre  Matilde  è  sulla  porta).  Matilde,  che  hai  ?  Stas- 
sera  sei  cosi  triste!  Ti  secco,  t'annoio,  lo  so,  pro- 
fitto sempre  della  tua  bontà  I 

Matilde.  —  Ma  che  dice  I 

Lucia.  —  Ti  vedo  cosi. 

Matilde.  —  Perchè  oggi  mi  sono  un  po'  affati- 
cata. La  primavera.  (Esce). 

Lucia.  —  (Va  in  cucina). 


SCENA  OTTAVA 
COTTERI  e  LUCIA 

Cotteri.   —  (Dall' uscio,  non  vedendo  nessuno,  ad 
alta  voce).  E  permesso? 

Lucia.  —  (Si  presenta  in  fretta). 

Cotteri.  —  (  Toccandosi  il  cappello).  E  venuto  ? 

Lucia.  —  Chi  doveva  venire?... 

Cotteri.     -  Non  c'è  nessuno  in  casa? 

Lucia.  —  Altri  che  io.  Lei,  forse  sbaglia. 
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Cotteri.  —  (Entra  e  richiude  la  porta).  Si  farà 
aspettar  poco,  allora.  {Guardando  l'orologio).  Sono 
già  passate  le  sette. 

Lucia.  —  (Con  voce  alterata  da  timore).  Ma  lei 
sbaglia,  mi  dica  chi  aspetta. 

Cotteri.  —  (Col  dito  in  croce  sulla  bocca).  (Ssss)... 
Zitta.  Lui,  lui,  mi  ha  dato  appuntamento  qui.  Pro- 
getteremo un  colpetto.  Non  glie  ne  ha  parlato?  — 
Ma  se  ci  riesce,  veh  (in  gamba).  Non  si  può  mica 
lasciar  qui  la  roba. 

Lucia.  --  Ma  scusi,  signore...  Lei  che  dice?  Mi 
par  di  sognare... 

Cotteri.  —  (Guarda  tutto  intorno).  Senta,  signora 
Lucia,  se  vogliamo  continuare  a  non  intenderci, 
avanti  pure.  Ma  è  proprio  inutile:  Io  so  chi  è  lei; 
lei  sa  chi  è  lui;  lui  sa  chi  sono  io.  Dunque,  che 
paura?  Nel  mio  mestiere  sono  un  buon  galan- 
tuomo... e  ne  prendo  solo  da  chi  ne  ha...  E  divido 
giusto... 

Lucia.  —  (Sconvolta).  Lei,  un  giorno,  qui  di  fronte, 
arrestò  il  barbiere  che  batteva  la  madre  I 

Cotteri.  --  Ah,  mi  conosce  I  (Indifferente).  Allora 
cambieremo  metodo. 

Lucia.  —  (Tremando).  Che  vuole  da  mei 

Cotteri.  —  Anzitutto,  anche  per  il  vostro  meglio, 
spicciatevi  presto;  poche  storie.  Tanto  a  che  prò'  ? 
Mi  capite?  Quando   il    pettine   ha  trovato  il   nodo... 
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Lucia.  —  (Atterrita).  Bene,  che  vuole! 

Cotteri.  —  (Calmo,  cinico).  Voi  mi  dichiarerete, 
persuadetevi  che  ora  non  mi  sfuggite,  che  io  saprò, 
saprò  assolutamente,  chi  è  colui  che  vi  ha  fornita 
questa  roba,  e  i  suoi  compagni,  dati,  fatti,  circo- 
stanze e  i  luoghi  e  le  persone  a  cui  questa  roba 
è  stata  sottratta. 

Lucia.  —  (Rimane  irrigidita.  Poi  scoppia  in  pe- 
nosissimo,  convulso  pianto). 

Cotteri.  —  Già  ci  siamo  !  E  cominciate  adesso  !... 
Quella  musica  lì  si  tiene,  di  solito,  per  ultimo  ;  serve 
per  la  stretta  finale! 

Lucia.  —  (Disperata).  Che  vuole  lei  !...  Che  le  ho 
fatto  io!... 

Cotteri.  —  Non  facciamo  storie,  neh.  (Esamina 
la  camera  e  gli  oggetti).  Di  dove  proviene  questa 
roba? 

Lucia.  —  (Slanciandosi  verso  la  portaT  grida). 
Matilde  !...   Beppino  !... 

Cotteri.  —  (Respingendola,  minaccioso).  Finiscila  I 

Lucia.  —  Pietà,  pietà!...  Sono  sola  e  povera. 

Cotteri.  —  Su,  rispondi. 

Lucia.  —  Non  ho  di  queste  colpe  io!  Mi  lasci 
per  carità!... 

Cotteri.  —  Verrai  con  me. 

Lucia.  —  (Impetuosa).  Io?!...  Ah,  mai!...  Mai!.... 
Mi  lasci Resto  qui  anche   a   costo  d'ucciderla!... 
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Cotteri.  —  Tu  sei  pazza  L. 
Lucia.  —  (Dà  un  grido   di  gioia    e   di  terrore 
Carlo  è  sulla  porta). 


SCENA  NONA 

LUCIA,  COTTERI,  CARLO 

Carlo.  —  (Dalla  soglia,  vede  Lucia  e  Cotteri:  ha 
un  atto  estremamente  doloroso.  Si  leva  il  cappello 
ed  entra). 

Lucia.  —  (Ha  tutto  il  corpo  in  fremito;  si  ran- 
nicchia, e  oppone  le  mani  chiuse  alla  bocca  per  re- 
primerne il  battito  convulso  dei  denti.  Ma  solo  il  corpo 
ancora  spasima,  perchè  l'anima  meravigliata  e  felice 
le  sta  tutta  negli  occhi  spalancati,  umidi  e  belli,  buoni 
come  quelli  di  un  segugio). 

Carlo. — (Andando  verso  Cotteri).  Credevo  di  giun- 
gere a  scongiurare  completamente  un  così  grave 
equivoco;  ma  arrivo  però  in  tempo  per  poterle, 
assicurare,  se  non  ne  fosse  di  già  persuaso,  che  1  ei 
signore,  ed  io,  ci  troviamo  nella  casa  di  una  onesta 
e  santa  donna. 

Cotteri.  —  Veramente,  egregio  signore,  solo  per 
esserci  entrato,  in  questa  casa,  sono  tenuto  a  per- 
suadermi del  contrario. 
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Carlo.  —  (Gentile).  Appunto,  perchè  l'equivoco 
è  verisimile.  Lei  non  ha  torto  finche  non  avrà  spe- 
rimentata la  onestà  di  questa  signora.  Ma,  via,  fran- 
camente, loro  debbono  far  uso  di  tali  mezzi,  per 
cui,  pur  venendo  accertata  la  onorabilità  di  una 
persona,  la  sua  anima  e  la  sua  reputazione  ne 
soffrono  e  non  poco.  E  io  prendo  cura  perchè  siano 
evitati  quei  mezzi. 

Cotteri.  —  (Ironico).  Ma  io  ne  la  dispenso,  sai 

Carlo.  —  (Contenendo  un  moto  di  sdegno).  Me 
ne  dispensa  lei,  lo  credo!  Ma  non  me  ne  dispensa 
la  signora,  nell'interesse  e  nel  diritto  della  quale 
io  agisco. 

Cotteri.  —  Senta,  se  pur  serbassi  qualche  dub- 
bio sulla  colpabilità  della  signora,  l'improvviso  e  pre- 
maturo intervento  del  difensore  me  lo  dissipe- 
rebbe. 

Carlo.  —  Ma  mai  più  T  Non  parli  di  difensore, 
perchè  non  siamo  nel  caso!  Non  ce  n'è,  né  ce  ne 
sarà  mai  bisogno  I 

Cotteri.  —  Allora,  protettore. 

Carlo.  —  (Ostentando  di  sorridere).  Mi  chiami 
come  vuole. 

Cotteri.  —  (Seccato).  Senta,  ma  lei,  chi  è? 

Carlo.  —  (Gentile).  Non  deve  far  mostra  di  sé 
chi  compie  un'azione  buona,  e  giusta. 

Cotteri.  —  E  che  intende  di  fare,  lei  ? 
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Carlo.  —  Oh,  nulla  altro  se  non  illuminare  le 
sue  indagini,  se  non  toglierla  da  un  errore. 

Cotteri.  —  (Adirato).  Io  non  ho  nulla  da  divi- 
dere con  lei;  i  miei  atti  non  aspettano  né  la  sua 
sanzione  ne  il  suo  giudizio. 

Carlo.  —  (Risoluto).  Ebbene,  mi  dica  lei,  ora, 
che  cosa  intende  di  farei 

Cotteri.  — -  Se  anche  non  glie  lo  dicessi,  lo  ve- 
drebbe da  sé,  ora  che  impongo  alla  sua  donna  di 
seguirmi. 

Carlo.  —  (Scattando).  Ohi..  Lei  può  farlo?  Senza 
mandato  del  giudice? 

Cotteri.  —  Non  s'affanni,  signor  mio.  Posso. 
L'ho  colta  in  flagrante. 

Carlo.  —  Flagranza  1 1...  Ma  come  può,  lei,  par- 
larmi di  flagranza,  se  il  reato  non  c'è? 

Cotteri.  —  (Ridendo,  e  indicando  intorno).  Oh, 
è  qui. 

Carlo.  —  E  come  può,  lei,  stabilirmi  una  fla- 
granza, senza  la  precedente  o  contemporanea  esi- 
stenza di  un  reato?  E  venuta  a  lei  notizia  di  un 
reato  ?  Come  ?  Quando  ?  A  danno  di  chi  ?  E,  poi,  lei 
deve  sapere  o  non  scordarlo  da  questo  momento, 
che  la  flagranza  è  ritenuta  tale  entro  un  limite  di 
tempo  prossimo  al  reato.  Sa,  lei,  nel  caso,  quanto 
tempo   sia   trascorso? 

Cotteri.  —  Non  si  conforti  per  questo  :  non  sia, 
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come  vuol  lei,  considerato  il  caso  della  flagranza: 
ho  sufficiente  motivo  per  tradurre  la  sua  signora  per 
resistenza  oppostami..., 

Carlo.  —  (Con  impeto).  Ma  se  lei  stesso 
ora,  mi  ha  escluso  il  caso  della  flagranza,  come 
mi  può  giustificare  il  suo  atto  che  le  competerebbe 
solo  in  questo  caso  ?  I  Lei  si  contraddice  I  Lei  com- 
mette un  evidente  abuso  di  autorità  l  La  invito  ad 
uscire  I 

Cotteri.  —  (Ridendo)  E  in  forza  di  che  lei  può 
permettersi  ciò? 

Carlo.  —  Quale  cittadino  che  interviene  in  aiuto 
di  un  cittadino,  nella  difesa  da  un  sopruso  F 

Cotteri.  —  Lei  ha  oltraggiato! 

Carlo.  —  E  lei  ha  violato  un  domicilio  I 

Cotteri.  —  I  suoi  pregiudizi  non  mi  commuo- 
vono (avanzandosi).  Signora  Diovede,  favorisca  di 
seguirmi. 

Carlo.  —  (Interponendosi)  terribile).  Non  lo  voglio 
io! 

Cotteri.  —  (Vagamente  intimorito).  Ma  lei  ha 
dimenticato  a  chi  contrasta  la   volontà. 

Carlo.  —  La  sua  volontà?  Oltre  la  sua  persona, 
in  lei,  vedo  e  riconosco  una  autorità  che  rispetto 
e  obbedisco;  ma  ciò  non  mi  impedisce,  se  lei  è 
pazzo,  anche  di  stringerle  i  polsi  e  renderla  impo- 
tente \ 
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Cotteri.  —  (Con  un  certo  rispetto).  Se  ho  tol- 
lerato sinora  e  tollero,  non  è  bene  che  ella  continui 
ad  eccedere. 

Carlo.  —  Non  ne  ho,  certo,  voglia  !  Ma  si  con- 
vinca che  tutti  i  mezzi  da  me  saranno  tentati  perchè 
oltre  non  si  turbi  la  pace  di  questa  signora.  E  ri- 
cordi, che  giungerei  sino  a  mettere  a  profìtto  anche 
quell'ultima  forza,  che  mai  uso  per  viltà,  che  mi 
viene  data  dal  gran  nome  che  ho  e  dall'alto  posto 
sociale  che  occupo. 

Cotteri.  —  (Umile).  Io  non  agivo  che  per  la 
legge  che  me  lo  impone. 

Carlo.  —  (Calmo)  E  insieme  riconosciamo  che 
la  legge  veniva  male  applicata. 

Cotteri.  —  (Non  annuendo  air  affermazione). 
D'altronde,  posso  egualmente,  fuori  di  qui,  assu- 
mere ampie  ed  esatte  informazioni. 

Carlo.  —  Perfettamente. 

Cotteri.  —  Favorisce  il  suo  nome? 

Carlo.  —  Vuol  dispensarmene? 

Cotteri.  —  (Dopo  esitazione).  Come  crede.  (Con 
lieve  cenno  d'inchino,  esce). 

SCENA  DECIMA 

CARLO  e  LUCIA 
(Lucia,  dal    suo  cantuccio  viene  piano  piano  a 
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sedere  vicino  al  tavolo.  Carlo  rimane  diritto,  fermo, 
vicino  alla  porta.  Restano  lungamente  così,  in  quel 
silenzio  la  vecchia  pendola  batte  le  ore). 

Carlo.  —  Se  lei  sapesse  quanto  sono  infelice 
in  questo  momento,  lei  stessa,  o  povera  Lucia,  sen- 
tirebbe pietà  di  mei...  Qui,  qui  dentro  dove,  non 
dicendocelo,  abbiamo  fatto  un  dolce  sogno  che  io, 
per  debolezza,  lei,  per  generosità,  abbiamo  distrutto 
qui,  qui  alle  pene,  al  dolore,  alle  fatiche  di  ogni 
giorno,  si  sono  aggiunte,  oggi,  per  causa  mia,  le 
lagrime  più  amare  I...  la  minaccia  più  infame  L.  Non 
posso  chiederle  perdono,  ma  pietà,  per  quello  che 
anch'io  soffro  tutti  i  giorni,  sentendomi  solo,  solo, 
in  tutto  questo  mondo... 

Lucia.  —  {Che  non  può  parlare  tende  le  mani 
verso  Carlo,  che  subito  corre  da  lei.  China  il  capo 
sul  di  lui  petto).  Tu...  tu...  sei  sempre  Carlo  mio  L. 

Carlo.  —  (Con  estrema  tenerezza,  stringendole  il 
capo).  Buona  creatura  I  Hai  già  dimenticato... 

Lucia.  —  (Lentamente  si  stacca,  coprendo  il  viso 
con  le  mani.  Non  singhiozza). 

Carlo.  —  (Prende  il  cappello  si  avvia  lentamente. 
Ma,  presso  la  porta  si  volta  ;  con  voce  mutata,  e  ferma). 
Mia  moglie  verrà  a  chiederti  perdono.  — 
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Il  gran  tribunale 


Erano  male  annate,  quelle;  e,  per  consolazione, 
come  se  la  lunga  siccità,  la  mosca  olearia,  la  perono- 
spora,  la  filossera  e  la  caduta  dei  fiori  ai  mandorli 
non  bastassero,  serpevano  fra  la  popolazione  tri- 
bolata il  crup,  il  tifo  e  un'altra  malattia  maligna, 
strana,  terribile,  che  pigliava  i  maschi  adulti  nel 
basso  addome,  e  si  propagava  per  tutta  l'anguinaia 
in  tal  modo,  che  le  glandule  per  il  gran  turgore 
scoppiavano. 

E  sì  che  la  popolazione  di  Casal  Trinità  non 
ristava,  nella  grande  afflizione,  dal  far  celebrare 
messe  e  messe  solenni,  chiamando  preti  dai  dintorni, 
e  facendo  novene  e  tridui,  e  offrendo  cera  quanta 
mai  n'aveva  offerta,  nelle  chiese,  ora  a  questo  ora 
a  quell'altare,  provando,  tentando  il  cuore,  la  beni- 
gnità, la  misericordia,    uno  per   uno,  di  tutti  i  santi. 
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Da  ventidue  mesi  non  pioveva;  questo  secondo 
estate  era  ancor  più  riarso  del  precedente,  il  quale 
al  ricordo,  metteva  paura.  Le  viti,  malate  nelle 
radici  e  nei  pampini  nutrivano  come  potevano  i 
radi  raspolli  dai  chicchi  piccoli,  bruciati  o  pastosi 
dentro  al  fiocine  cuoioso;  i  mandorli  levavano  le 
inutili  braccia  al  cielo;  e  i  campi  vasti,  perdentisi 
nell'orizzonte,  biancheggiavano  per  le  stoppie  e  per 
la  terra  divenuta  ormai  polvere. 

Solo  la  immensa,  la  sterminata  distesa  della 
Mezzana,  piana  come  un  mare,  verdeggiava. 

Ma  quella  ha  patti  col  diavolo  :  fatta  di  terreno 
breccioso,  salso,  durissimo  a  smuoversi,  nutrisce 
per  quanti  chilometri  è  lunga  e  per  quanti  è  larga 
un  tappeto  liscio,  regolare  di  erba  dura,  ispida, 
fibrosa,  ma  verde,  verde  sempre,  che,  da  lontano, 
par  tenero  e  fresco;  miraggio  eterno  che  sospinge 
ad  errare  senza  posa  i  greggi  di  pecore  e  le  man- 
drie di  vacche  e  di  giumenti  pensierosi. 

E  pare  anche,  quella,  la  terra  degli  uccelli, 
tanti  se  ne  levano  da  tutti  i  punti,  ad  ogni  passo, 
ridiscendendo  con  alte  parabole.  Ma  uccelli  anch'essi 
miseretti,  un  po'  di  piume:  scriccioli  arditi  dalla 
codetta  ritta,  cutrettole  danzanti,  fanelli  dal  capo 
e  dal  petto  spruzzati  di  sangue,  forasiepi  e  pispole 
fischiettanti.  Piccole  bestiole  che  sanno  di  non 
valere   una   carica   e   che   vivono   poetando    tutto    il 
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giorno,  raccogliendosi  la  notte,  col  capino  sotto 
l'ala,  tra  le  foglie  coramose,  lucenti  di  smalto,  di 
quei  piccoli  forteti,  come  piccole  oasi  nella  bru- 
ghiera: piccoli  forteti  fatti  di  arbusti  nati  e  cresciuti 
naturalmente,  ma  divisi  e  intersecati  da  viali  e  viot- 
toli così  ben  distribuiti,  così  finemente  inghiaiati, 
snodantisi  e  perdentisi  in  piccoli  laberinti  tanto  vaghi 
e  gentili  e  tanto  belli  che  mai  fantasia  di  artista,  di 
fecondissimo  architetto  avrebbe  potuto  ideare  gli 
eguali:  e  furono  così  fatti  dal  caso  e  così  mante- 
nuti dal  secolare  passaggio  dei  greggi. 

Verde  ancora  era  quell'albero  eterno,  dalle  lun- 
ghe foglie  ensiformi,  che  nasce  solo  a  pensarlo  e 
manda  per  l'aria,  attorno,  un  afrore  secco  e  oppri- 
mente, e  che  ai  piedi  è  sempre  pieno  di  figliolame, 
di  rimetticci  belli,  prosperi  e  pieni  di  spinta:  l'albero 
che  il  popolo  chiamava  la  miseria. 

Tutto,  ogni  arte  di  adescamento,  di  inganno,  di 
frode,  di  minacce  e  di  costrizioni,  era  stato  escogi- 
tato: persino,  il  tredici  di  giugno,  —  non  ostante  che 
don  Carmelo  Capotosto,  un  Arlotto  faceto  e  senza 
troppe  squisitezze,  disapprovasse,  —  portarono  in 
processione  la  statua  di  sant'Antonio  al  quale,  sulla 
bocca,  legarono  una  grossa  e  luccicante  salacca, 
perchè  le  labbra  gli  ardessero  per  la  sete.  E  quando 
la  processione  passò  innanzi  alla  casa  di  donna 
Consolata  Falcone,   che  aveva  tante  terre  a  cuocersi 
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sotto  al  sole,  costei  dalla  finestra  fece  cenno  che 
le  portassero  vicino  il  santo:  e,  uscita  dalla  porta, 
sul  pianerottolo  della  scala  esterna,  gli  gettò  sulla 
faccia  una  mezzetta  di  farina,  dicendogli: 

—  Respira,  respira,  carnetosta  che  sei! 

A  quell'atto  la  gente  tumultuò  :  tumultuò  contro 
il  santo  agitandolo  e  squassandolo  che  a  momenti  lo 
spezzava  in  terra:  ma  il  vecchio  Ciccio  Parlato  si 
levò,  tra  la  gente  inferocita,  in  tutta  la  grandiosità 
del  suo  corpo  e  la  maestà  della  biblica  barba,  da 
cui  fiottavano  le  parole  soggiogando. 

La  gente,  ridivenuta  pia,  si  contenne:  soltanto, 
finché  la  statua  non  rientrò  in  sant'Anna,  fra  gli 
uomini  e  le  donne  del  corteo  non  cessò  la  gara  di 
fustigare  con  sottili  vermene  e  con  lunghi  salcioli 
le  calcagna  nude  del  santo  frate  da  Padova. 

Dopo  qualche  tempo  il  cielo  un  giorno  si  oscurò  ; 
brontolò  cupo,  scoppiò  presto  in  formidabili  tuoni, 
in  lampi  terribili,  e  una  grandinata  pesante,  rumo- 
rosa, secca  si  rovesciò  spezzando,  crivellando,  di- 
struggendo. 

Poi  il  sole  splendentissimo  riapparve    nel  cielo. 

Le  viti  avevan  perduti  i  raspolli  e  i  pampini,  e 
il  formentone  s'era  spezzato  sul  gambo,  rasente  a 
terra  con  i  tutoli  impannocchiati,  stretti,  che  non 
contenevano  un  grano. 

—  Non  cos'i,  non  così,  bisognava  fare,  avete  visto  ? 
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—  dicevano  i  saggi,  tutti  quelli  che  possedevano  la 
scienza  del  poi.  —  Non  messe,  non  novene,  non 
funzioni,  non  cera  e  minacce  vogliono  i  santi  del 
cielo.  Essi  sono  stati  uomini  come  noi  :  essi  si 
vogliono  divertire,  vogliono  godere:  feste,  feste, 
vogliono,  illuminazioni,  fuochi  artifiziali,  suoni  e 
canti,  ubriachezze  e  grida,  allegria,  allegria,  allegria  I 

—  Va  bene,  —  dicevano  gli  altri  —  non  può 
essere  che  così:  i  santi  vogliono  che  noi  li  diver- 
tiamo; ma  come  si  fa  a  far  le  feste,  se  per  far  le 
feste  denari  ci  vogliono  e  in  gran   quantità? 

—  Pezzi   di   bestie    —   si    sentivano    rispondere 

—  e  voi  credete  di  poter  raccogliere  senza  aver 
seminato,  di  aver  denaro  senza  prima  averne  speso? 
Una  grande  miseria,  abbiamo,  che  ci  intacca  fino 
all'ossa?  Siamo  esterminati?  E  bene,  questo  che 
vuol  dire?  Che  tanto  più  bisogno  abbiamo  di  de- 
naro, tanto  più  bisogno -r  E,  per  averne  tanto  di 
più,  tanto  di  più  bisogna  spenderne r 

Un  tale  assioma  economico,  di  una  evidenza 
cosi  potente,  invase  gli  animi  di  tutti  con  veemenza 
ed  entusiasmo  senza  l'eguale. 

E,  già,  il  rimedio  era  il  più  piacevole.  Quando 
al  malato  di  una  malattia  profonda,  esperimentata 
ormai  incurabile  ed  inesorata  si  dice:  —  levati, 
abbandona  il  letto,  cambia  sistema  di  cura  e  diver- 
titi, godi  quanto    puoi    che  ti  farà  bene  —  il  malato 
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ha  già  dimenticato  il  male  che   non   lo    abbandona. 

Si  avvicinava  il  due  settembre,  la  festa  di  santo 
Stefano  re,  il  patrono. 

Il  popolo  languente,  come  una  sola  persona, 
come  un  sol  cuore,  vendeva,  impegnava,  contraeva 
prestiti,  come  gli  era  dato,  nei  paesi  intorno,  e  con 
una  gioia  intensa  correva  a  versare  quanto  aveva 
potuto  raccogliere  nella  gran  cassetta  comune  desti- 
nata per  la  festa  al  patrono. 

Le  pene,  le  fatiche,  le  difficoltà,  le  acerbe  ripulse 
aumentavano,  acuivano  vieppiù  la  passione,  la 
smania  di  raccoglier  denari.  I  denari  facevano  de- 
nari: denari  a  tutti  i  patti,  a  tutti  i  costi:  anche  a 
rubare,  anche  a  ottenere  con  violenze  e  con  mi- 
nacce, anche  a  chiudere  un  occhio  se  le  mogli 
stavano  parecchio  più  dell'usato  fuori  alla  Mezzana, 
anche  a  mandare  le  figliuole  ad  Andria,  a  Bisceglie, 
a  Barletta,  a  piedi,  a  vendere  roba,  con  un  fagotto 
rigonfio  ma  dentro  pieno  di  gramigna  secca  e  di 
stoppia. 

Quelli  di  San  Ferdinando,  certo,  dovevano  tor- 
cersi per  l'invidia,  vedendo  come  i  casalini  si  pre- 
paravano alle  feste:  quelli  delle  Saline,  che  vivono 
di  ciò  che  dà  il  mare  e  che  dalla  siccità  non  dove- 
vano sentire  gran  danno,  pure  si  rodevano  a  quei 
grandi  preparativi  e  temevano,  in  cuor  loro,  che 
quel     santo     Stefano,    buono  manco    a    far    nascere 
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un  filo  d'avena,  senza  la  semenza,  questa  volta 
facesse  il  miracolo. 

E  cominciarono  a  sparger  voci  e  spauracchi  di 
pericoli  per  chi  si  recasse,  il  giorno  di  santo  Ste- 
fano, al  Casale,  ove  c'era  da  prendersi  ogni  malanno  e, 
fra  le  altre  cose,  da  esser  morsi  da  un  terribile  cane 
arrabbiato  che,  dove  arrivava,  poveretti,  li  faceva 
morire  così  disperati,  che,  certamente,  altra  via  non 
potevano  trovare  che  quella  dell'inferno. 

Il  gran  giorno  venne:  e  di  primissimo  mattino 
cominciò  a  uscire  la  processione  dalla  Chiesa  Madre  : 
v'erano  tutte  le  confraternite,  con  i  camici  più 
splendidi,  i  frati  e  tutti  i  ragazzi  sotto  ai  sette  anni 
vestiti  da  angioli:  dietro  al  santo  veniva  il  popolo 
riunito,  confuso  insieme,  senza  distinzioni  e  prefe- 
renze; e  tutta  la  moltitudine  uscì  per  la  campagna, 
prendendo  lo  stradone  grande. 

Una  processione  grandiosa. 

Ma,  giunta  a  un  certo  punto  si  videro,  da  lon- 
tano, sullo  stradone,  alcuni  uomini,  immezzo  alla 
strada,  isolati:  e,  alquanto  dietro,  una  massa  nera 
e  pigiata  di  gente  che  si  riversava  anche  ai  lati, 
nelle  vigne  senza  siepi. 

Quando  i  primi  crociferi  e  i  portatori  di  lam- 
pioni furono  giunti  a  quegli  uomini  piantati  immezzo 
alla  strada,  si  sentirono  dire: 

—  Vi  ricordiamo  che    qui   comincia  il  territorio 
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di  San  Ferdinando:  per  la  pace  vostra  tornatevene 
indietro. 

Fu  dapprima  un  ragionar  cortese  e  diplomatico, 
secco  e  aguzzo:  poi  un  accendersi  di  dispute,  un 
incrociarsi  di  sarcasmi  ai  rispettivi  patroni,  uno 
spingersi  avanti,  un  provarsi,  uno,  per  uno,  corpo 
a  corpo,  muto,  cupo,  minaccioso. 

Accorse  Ciccio  Parlato  e  anche  questa  volta, 
ponendo  con  santo  atto  il  suo  vecchio  maestoso 
corpo  nei  luoghi  ove  già  la  zuffa  s'accendeva,  riu- 
scì a  spegnere  in  più  punti  le  prime  vampe  della 
guerra. 

E,  incontratosi  con  la  figlia,  andata  da  poco 
sposa  a  uno  di  San  Ferdinando,  la  quale  si  faceva 
disperatamente  largo  fra  la  folla  in  cerca  del  vec- 
chio padre,  la  baciò  e  l'abbracciò. 

E,  come  la  figlia,  piangente  e  spaurita  chiedeva 
al  padre  di  rimaner  con  lui  e  di  rifugiarsi  fra  quelli 
del  Casale,  il  padre  la  rimandò  e  la  spinse  fra  gli 
altri.  Poi  salito  sopra  un  grosso  sasso,  disse: 

—  Uccidetemi  piuttosto  la  figlia  mia,  ma  non 
vi  toccate,  fratelli  !  E  così  il  santo  nostro  proteggerà 
anche  voi,  e  noi  verremo  scalzi  e  strisciando  a  chie- 
der grazia  al  vostro. 

Si  levò  un  mormorio  basso  e  commosso  dalle 
due  parti:  un  brivido  d'amore  corse  sulle  bocche 
delle  due  genti    nemiche  e  avverse,    quando   Ciccio 


IL    GRAN    TRIBUNALE  333 


Parlato,  dal  sasso  sul  quale  tenevasi  ritto,  ad  un 
tratto  si  piegò,  annaspò  per  un  attimo,  con  le 
braccia  levate,  nell'aria,  e  cadde,  abbandonato  il 
magnifico  corpo,  arrovesciando  il  capo  calvo  all'in- 
dietro,  scoprendo,  sotto  al  gran  fiume  della  barba, 
la  gola  molle  e  grinzosa. 

Era  morto. 

Uno  stupore  ed  un  terrore  mistico  prese  tutti: 
nel  grande  silenzio  il  pianto  della  figliuola  batteva 
ogni  animo. 

Cento  braccia  si  protendevano,  febbrili  e  pie,  in 
gara  a  sollevare  il  corpo  dell'uomo  che  era  vissuto 
e  morto  da  santo. 

Ad  un  momento  molti  di  San  Ferdinando 
gridarono  : 

—  A  noi,  a  noi.  Lo  vogliam  noi.  Ha  parlato  per 
noi. 

Ma  quelli  del  Casale  neppur  risposero. 

Quando,  tra  la  calca,  si  fece  largo  a  forza  una 
cestina  tirata  da  un  cavallino  sardo.  Era  una  gio- 
vine donna,  che  guidando  il  cavallo  lo  incitava  a 
spingersi  innanzi  nell'onda  della  gente;  e,  come 
giunse  presso  il  morto,  che  giaceva  sulle  braccia 
di  dodici  uomini,  la  bionda,  fine  fanciulla,  ponen- 
dosi ai  piedi  una  grande  cassetta  di  colori  ad  olio 
che  le  stava  accanto  sul  sedile,  con  gesti,  con  mezze 
parole,  come  poteva,   fece    comprendere,    con    tutto 
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l'animo  negli  occhi,  che  avrebbe  preso  con  sé  il 
vecchio  il  quale  forse  non  era  morto  e,  di  gran 
corsa  lo  avrebbe  portato  dal  medico  al  Casale. 

Alcuni  dissero  subito  che  era  bene:  ma  i  fortu- 
nati portatori  del  corpo  santo  s'opposero. 

Ma  chi  era  costei,  si  chiedevano  tutti,  costei  che 
non  sapeva  parlare,  o  diceva  parole  incomprensibili  ? 
Ma  di  dove  era  venuta?  Come  si  trovava  lì,  sola? 
Chi  l'aveva  mai  vista? 

Qualcuno  disse  che  l'aveva  vista  venire  da  lon- 
tano, dalla  stradina  di  Turrago  :  ma  nessuno  gli 
credette.  Nessuno  l'aveva  mai  vista  quella  fanciulla 
dolce,  dal  bel  corpo  tenero  e  flessuoso:  era  venuta 
all'improvviso,  da  nessuna  parte  dell'orizzonte,  era 
sorta  lì.  Era,  forse,  in  belle  e  adescanti  sembianze, 
lo  spirito  del  demonio  venuto  a  tentare  di  carpire 
il  corpo  del  vecchio  santo:  o  era,  forse,  un  angelo 
venuto  sulla  terra,  che  dei  mortali  non  conosceva 
il  linguaggio,  a  cogliere  quell'anima  per   il    Signore. 

La  fanciulla,  vista  vana  ogni  sua  insistenza,  fece 
avanzare  il  suo  cavallo  tra  la  folla  che  le  apriva 
un  varco  ammirata  e  sgomenta,  e  disparve.  La 
processione  riprese  la  via  del  ritorno. 

Innanzi  a  santo  Stefano,  sotto  il  baldacchino,  la 
grave  salma,  onusta  di  dignità,  ondeggiava  resu- 
pina al  passo  dei  portatori. 

E  fu  condotta  in  sant'Anna. 
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Poi  cominciarono  i  tripudi.  Festa  memorabile 
doveva  rimanere! 

Gli  uomini  si  davano  a  gridare  gioia,  mentre  le 
donne,  ciancischiate  com'erano,  facevano  fumare 
sulle  lamie  delle  case  basse  i  comignoli:  innanzi 
alle  porte  stavano  ad  asciugarsi,  sparse  sulle  garze 
degli  stacci  le  strascinate  di  pura  semolella,  piccole 
e  regolari  come  gusci  di  nocciole,  mentre  dai  tegoli 
dei  forni  bassi  filtrava  il  fumo  polveroso  e  soffo- 
cante delle  libbie  bruciate  che  scendeva  greve  nelle 
vie,  quasi  appesantito  dalla  caldezza  e  dalla  sec- 
chezza del  cielo  arroventato.  Entravano  ed  uscivano 
dai  forni,  per  cuocersi  e  già  cotti,  fra  un  vocio,  un 
raccomandarsi  e  un  berciare  confuso,  distese  su 
lamiere  e  schiacciatene  di  farina  e  vincotto,  e  sa- 
pienze  smaltate  di  zucchero  fuso,  e  marzapani 
screpolati,  odorosi  di  mandorla  amara,  e  taralli 
d'ogni  forma  e  d'ogni  colore. 

I  ragazzetti,  affazzonati  con  nastrini  e  adorna- 
menti d'ogni  sorta,  con  le  brache  spaccate  dalle 
quali  usciva  la  péttola  della  camicia  bianca  e  stirata, 
rosicchiavano  sulla  strada  qualche  zampa  di  gallina 
o  di  coniglio  in  umido,  divenendo  maggiormente 
smaniosi  e  frenetici  per  quello  che  era  più  un  un- 
gersi che  un  mangiare.  E  saltavano  come  ranocchi, 
s'accovacciavano,  sgambettavano  nervosi,  mostrando 
le  natichette  e  le  vergogne  sudice,  spiando  bramosi, 


336  NOVELLE    UMANE 


in  capo  alle  vie,  l'arrivo  dei  loro  padri,  che  doveva 
segnare  il  principio  di  una  scorpacciata  formidabile 
e  tremenda. 

Nel  pomeriggio  vi  furono  cantate  di  comitive, 
rullìi  di  tamburi  per  le  strade  e  nella  piazza  ;  e, 
alla  sera,  si  accesero  i  fuochi  artifìziali  con  giran- 
dole cosi  belle  e  così  ricche  e  con  razzi  così  vaghi 
e  così  alti  che  quei  velenosi  delle  Saline  non  pote- 
vano far  di  meglio  che  starli  a  vedere  riflettersi  nei 
loro  immensi  specchi  d'acqua,  rodendosi  d'invidia 
e  d'ira,  essi,  che,  nel  gran  giorno  di  festa  e  di  ric- 
chezza avevano  mandato,  per  irrisione,  a  vendere 
sulla  piazza  del  Casale,  astaci,  grancelle  morte  e 
sarde  peste. 

A  notte  venne  lo  spettacolo  stupefacente,  di  cui 
si  faceva  in  anticipo  ogni  sorta  di  descrizione  e  che 
quasi  nessuno  conosceva:  sulla  lunga  piazza  Bar- 
lettana,  che  è  formata  dall'unirsi  di  due  strade,  su 
di  una  immensa  tela  sarebbero  avvenute  delle 
proiezioni  cinematografiche. 

Fu  un  fluirvi  di  gente.  Uomini,  donne,  creaturine 
si  pigiavano,  si  schiacciavano  l'un  con  l'altro,  per 
farsi  posto,  per  entrarci  tutti.  E  già  lo  spazio  era 
pieno  e  ancora  della  gente,  sempre  nuova  gente,  in 
fondo  alle  due  vie  spingeva,  urtava  per  entrare, 
per  venire  a  vedere;  e,  come  un  mare,  quel  piano 
di  teste  ondeggiava  e  due  lente  correnti  in   esso   si 
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distinguevano.  I  balconi,  le  lamie  e  i  terrazzi  tut- 
t'intorno  brulicavano  di  gente  che  si  premeva  e  si 
accavallava. 

Ad  un  tratto  un  rullo  di  tamburo  risuonò  in 
tutto  quell'alto  vocio  :   e    si    fece    un    gran    silenzio. 

Tutti  i  visi  erano  fìssi  con  febbrile  ansietà  sulla 
tela  bianca,  tesa  da  una  fila  di  case  all'altra,  quan- 
do, ad  un  tratto,  si  spensero    le    lampade  elettriche. 

Si  levò  un  vocio  di  sgomento  e  di  fastidio:  ma 
subito  si  mutò  in  un  bisbiglio  di  stupore,  che  già 
le  prime  immagini  luminose,  di  una  grandezza 
smisurata  si  muovevano  sulla  tela. 

Si  rappresentava  la  passione  di  Cristo. 

E  Cristo  fu  accusato  dagli  scribi  innanzi  a  Pilato, 
fu  fustigato,  spogliato,  coronato  di  spine,  fu  menato 
al  Calvario  ed  ebbe  trafitte  le  carni  dai  chiodi  e 
fu  eretto  su  la  gran  croce.  A  lui  si  rivolse  il 
buon  ladrone  con  pio  sguardo;  il  re  dei  Giudei  gli 
rispose  con  cenno  d'amore  e  di  pietà,  e  agonizzò: 
quindi  arrossò,  bruciando    il  cielo,  e  tremò  il  monte... 

Alcuni  gridi  insieme  si  levarono  :  forse  fu  anche 
uno  solo  :  gli  risposero  subito  cento  e,  in  un  attimo, 
nel  buio  più  fìtto,  la  folla  ondeggiò  disperatamente 
scoppiando  in  un  lungo,   orribile    ululato    di    terrore. 

—  Fuggite,  fuggite,  fuggite!...  —  gridava  ognuno 
ad  ognuno  per  aver  largo. 

E  si  urtavano  in  un  rimescolio  folle,  e    si    per- 

22  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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cuotevano  e  si  fiaccavano  i  reni,  e  cercavano  l'un 
l'altro  di  abbattersi,  per  passar  sopra.  I  bambini 
aggiungevano  il  loro  pianto  straziante  e  acuto,  senza 
interruzione,  al  gridio  degli  uomini  terrorizzati.  I 
cani  guaivano  atrocemente  finché  finirono,  a  poco  a 
poco,  pesti. 

Tutti  gridavano: 

—  La  grazia  di  Dio  I  La  grazia  di  Dio  I 

Taluno  che  per  la  disperazione  non  ricordava 
quell'eufemismo,  che  era  anche  uno  scongiuro,  gri- 
dava con  tutta  la  forza  della  canna:  'U  tramót,  'w- 
tramòtf 

E  dopo  essersi  battuti,  percossi,  calpestati,  morsi 
nelle  braccia,  nella  faccia,  graffiati  —  molti,  ancora 
con  in  mano  stretti  dei  ciuffi  di  capelli,  molti,  an- 
cora sputando  filacce  di  vesti  e  sangue  —  come 
poterono  uscire,  a  poco  a  poco,  per  le  strettoie  di 
quella  piazza,  nelle  vie  buie,  fuggirono  a  rifugiarsi 
nelle  case. 

La  notte  nessuno  dormì  :  tutti  fremevano,  trema- 
vano: furono  messi  a  letto  i  ragazzetti  che  poterono 
sfuggire  alle  ammaccature  e  alle  distorsioni  :  degli 
altri  si  udivano,  dietro  gli  usci,  cupi,  i  gemiti  e  gli 
stridi  senza  tregua. 

Le  lampade,  né  per  le  vie,  né  nelle  case,  s'erano 
più  riaccese:  certo,  nell'officina  generatrice  non 
doveva  essere  rimasto  nessuno. 
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Feliciantonio,  il  raccoglitore  dell'acqua  sporca,  e 
la  moglie  Luciotta,  la  gettavasi,  col  loro  figlioletto, 
erano  fra  i  pochi  che  avevano  riportato  lievi  danni 
sul  corpo;  e,  nel  buio,  incitavano  gli  altri  al  coraggio 
e  alla  fiducia:  e,  come,  dalla  voce,  comprendevano 
di  trovarsi  alla  presenza  di  qualche  facoltoso,  i  loro 
incoraggiamenti  diventavano  clamori;  e,  gettandosi 
in  ginocchio,  lo  circuivano,  anche  con  insofferenza 
e  con  fastidio  di  quello,  e  lo  trattenevano  finche 
non  avessero  esaurita  una  collanetta  di  preghiere 
propizie  ed  opportune  per  la  salvezza  di  lui.  E  più 
di  una  volta  Luciotta  —  che  con  dolce  cura  materna 
soleva  insegnare  al  figliuolo  le  poesie  con  le  quali 
egli  già  si  guadagnava  dei  rosicchi  presso  qualche 
signore  —  per  la  stanchezza,  per  lo  sgomento,  nel 
succedersi  delle  orazioni  barbugliate  e  masticate  in 
fretta,  intoppava  nella  poesia  della  lumaca: 

Ciamaruquedda  mai  ondò  vuo    sci' 

Ca  iei  te  doc    u   prescidd  d'  la  sariascene... 
e  andava  fino  in  fondo. 

Chedd  ca  iei  faciarribb  a  u    campsciann  mei, 

Ch'u    Signore  nan  fazz  né  a  signrì  né  a  mai. 

A  poco  a  poco  la  gente  usciva  tutta  e  si  incon- 
trava e  si  chiedeva,  trasognata,  quale  mai  fosse 
stata  la  causa  di  quel  trambusto,  di  quella  fuga 
ossessa,  di  quella  carneficina  pazza. 

Erano  congetture,  e   mille   congetture:   nessuno 
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sapeva  indicare  una  probabile  causa:  tutti,  però, 
escludevano  che  fosse  la  «  grazia  di  Dio  »  poiché 
nessuna  scossa,  davvero,  s'era  in  alcun  modo  av- 
vertita. 

E  chi  era  stato  per  primo,  a  gridarlo  ?  E  come 
mille  voci  l'avevano  ripetuto?  E,  pure,  la  paura 
aveva  preso  tutti;  nessuno  sapeva  niente,  ma  pure 
tutti  erano  atterriti,  tutti  si  erano  lacerate  le  carni: 
dunque  qualche  cosa  di  terribile  era  accaduto. 

Bisognava  attendere  il  giorno  per  darsi  una 
qualche  ragione... 

Vincenzo  Capezza,  che  veniva  accendendo  spesso 
spesso  un  fiammifero  per  guardar  l'orologio,  ad  un 
tratto  disse  che  erano  quasi  le  cinque.  E  neanche 
un  filo  di  albore  si  vedeva  in  cielo! 

Molti  altri,  consultando  i  loro  orologi,  dissero 
che  erano  le  tre  :  ma  non  ottennero  fede. 

Erano  le  cinque,  dovevano  esser  le  cinque. 

E,  quegli  stessi  che  lo  negavano,  finirono  col 
persuadersene  anche  loro. 

Il  sole,  il  sole  mancava  l  II  sole  non  ritornava 
più! 

Il  sole  s'era  perso  nel  cielo  f 

Ritornarono  le  grida,  le  preghiere  a  voce  forte, 
i  pianti,  gli  scongiuri. 

—  Il  sole,  il  sole,  Madre,  Madonna  nostra, 
rimandaci    il    sole!  E  non    saremo    più    peccatori  I... 
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Madre,  per  il  latte  che  desti  a  Gesù  tuo,  ridacci  il 
sole!  Il  sole  di  tutti  i  giorni.  Madre  di  verginità, 
non  il  buio,  non  il  buio  per  tutta  la  vita!  Madonna 
dei  sette  stili,  fammi  vedere  il  sole  e  vestirò  da 
san  Francesco  la  creatura  mia  per  sett'anni.  Ma- 
donna bella,  di  latte  e  miele,  ridammi  il  sole  e  per 
voto  mi  romperò   i   denti   davanti    con   una    pietra... 

E  il  tempo  passava. 

Lisandra  dello  Scoperello,  battendosi  il  petto 
discinto  e  malmenandosi  le  mammelle  floride  e  il 
ventre  e  le  anche  piene,  con  percosse  risonanti,  in 
ginocchio,  ad  alta  voce  gridava  la  sua  confessione 
pubblica  : 

—  Madonna  dello  Sterpeto  benedetta,  mandami 
il  sole  I  Fiore  bianco  fatto  di  brina,  mandami  il  sole  ! 
Io  sono  stata  peccatrice,  e  ho  ingannato  mio  marito 
prima  e  dopo,  e  ho  fatto  la  porca,  nel  letto  suo, 
con  Michele  Cerruto,  con  Filomeno  il  Trappetaio 
e  mi  son  succhiata,  immezzo  a  queste  carni,  la 
gioventù  di  don  Carluccio  Rugnizzi  che  non  ci  ha 
manco  sedici  anni!... 

Ma  un  lieve  bruzzico,  poi  un'aurora  e  un'alba 
si  successero  e  precedettero  il  sole  che  nacque  dietro 
un  velo  ardente  di  nebbia  che  subito  si  distrusse, 
lontano,  dal  mare,  verso  le  foci  dell'Ofanto. 

La  gente  aveva  mille  volte  più  coraggio  e  ardire  : 
ma  era  esasperata  e  feroce.  Ognuno   voleva   sapere 
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che  fosse  successo,  che  fosse  quel  turbinio,  quale 
la  nuova  sciagura  che  tutti  fiaccava  e  stremava  a 
quel  modo. 

Sullo  stradone,  con  le  piccole  ruote  quasi  fino 
al  mozzo  affondate  nella  polvere,  si  vide,  lontano, 
comparire  la  cestina  col  cavallino  sardo  del  giorno 
prima. 

La  gente  aguzzò  gli  sguardi. 

—  La  strega  \  —  Gridò  quasi  con  una  sola  voce. 
E  attese,  ferma. 

Quando  fu  vicino  il  lento  veicolo,  Cesaria  Di  Leo 
si  fece  innanzi,  con  le  mani  sui  fianchi  massicci, 
solenne;  afferrò  le  redini  e  diede  uno  strattone 
così  forte  che  la  povera  bestia  non  si  resse. 

E  parlando  in  idioma  purgato  e  civile,  disse 
alla  fanciulla  bionda: 

—  Ascendi  in  terra,  subbitamente  I  StrecaF  Ti 
siamo  conosciute! 

La  povera  ragazza,  disse,  come  potè,  nel  suo 
tedesco,  che  ella  era  pittrice,  che  ritraeva  impres- 
sioni e  scene  delle  saline  di  Margherita,  della  rac- 
colta del  sale,  del  lago  Salpi;  che  si  trovava  lì  in 
cerca  di  soggetti  originali,  e  girava,  sulle  dighe  fra 
il  lago  e  il  mare... 

La  gente,  dietro,  diceva  che  quello  era  il  parlare 
dell'inferno. 

—  Tu    hai   venute   qui   per   arrovinarci.    Ti    hai 
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bibbita  tutta  l'acqua   nostra   e   non   fai   piovere   più. 
Tu  hai  uccise  Ciccio  Parlato... 

Un  clamor  terribile  si  levò.  E  Cesaria  incalzò 
più  forte. 

—  Tu  sei  dato  il  sangue  malamente  agli  uomini 
nostri.  Il  innamorato  tue  è  il  dimonio.  Tu  hai  nata 
quando  il  rospe  vomitava  la  polvera...  Parla  bene 
come  parie  io  e  non  diro  quelle  parole  di  zolfe, 
streca,  che  pari  una  donna  come  l'altre  e  sotto  alle 
vesti  ci  tieni  settantasette  peccati  vivi... 

La  fanciulla  fu  presa,  gettata  a  terra  e  spinta 
e  rotolata  coi  piedi,  che  tutti  temevano  di  toc- 
carla con  le  mani.  I  più  paurosi,  che  erano  anche 
i  più  eccitati,  cercavano,  dietro  alla  calca,  armati  di 
grosse  pietre,  un  passaggio  e  un  modo  per  poterle  get- 
tare su  quella  fanciulla  rovesciata  e  pesta.  Le  donne 
garrivano,  slanciandosi  verso  quel  corpo,  paventando 
di  toccarlo. 

Alcune  voci  di  uomini  si  levarono: 

—  Può  essere  carne  battezzata!  Aspettate! 

—  Noi  Noi  —  Urlarono  altri,  specialmente  le 
donne,  infierendo  maggiormente. 

—  Può  essere.  Può  essere,  come  non  può  essere.  — 
Ripetevano  i  primi.  —  Aspettate,  prima  d'ammaz- 
zarla. 

—  Perchè  è  bella,  la  strega  !  Uomini  pietosi,  vor- 
reste che  vi  attaccasse  il   male  anche  a  voi... 
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—  Può  essere  carne  vergine... 

—  È  carne  avvelenata,  è  carne  avvelenata... 

—  Ma  può  essere  pure  carne  vergine... 

—  Sotto  ha  i  segni  di  mille  peccati... 

—  Può  esser  di  sì,  ma  può  esser  pure    di   no... 

Assicuratevi,     prima,     assicuratevi Portatela     da 

Petruccio  u  vlcciere,  e  assicuratevi. 

La  portarono  nella  bottega  di  Pietruccio,  il  ma- 
cellaio, e  socchiusero  le  porte  perchè  la  ragazzaglia 
non  entrasse:  ma  parecchi,  dei  più  piccoli,  sgu- 
sciando di  fra  le  gambe,  penetrarono  ad  assistere 
al  gran  giudizio. 

Quando  Pietruccio  u  vicciere  uscì  sulla  soglia, 
pulendosi  le  mani  in  uno  strofinaccio,  annunciò  alla 
moltitudine  delusa  che  quella  era  una  fanciulla,  e 
bisognava  risparmiarla. 

Erano  già  passate  parecchie  settimane  di  sole 
bello,  limpido,  terso  su  tutto  il  cielo  sterminatamente 
alto  e  brillante,  quando  sul  nome  santo  e  venerato 
di  Ciccio  Parlato,  cominciò  ad  apparire  una  mac- 
chiolina, un  dubbio,  un  velo. 

Che  fosse  lui  l'esterminatore  di  tutto  quel  popolo  ? 
Che  fosse  lui,  camuffato  da  santo,  ad  esercitare  le 
terribili  arti  di  stregoneria  e  a  continuare  ad  eser- 
citarle ancora  dopo  una  falsa  morte  di  un  corpo 
senz'anima  nel  quale  risiedeva? 

Ma,  adesso,  dove,  in  chi  si  sarebbe  trasportato  ? 
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Ma  nella  figlia  I 

C'era,  adesso,  chi  assicurava  che  il  vecchio,  un 
tempo,  avesse  anche  abbracciata  la  figliai  II  che 
formava  il  più  grande  incesto  che  mai  possa  pen- 
sarsi :  egli  aveva  usato  con  sé  stesso  I 

Un  tal  fatto  era  divenuta  l'idea  fìssa,  collettiva, 
la  follia  generale.  Tanto  che,  un  giorno,  si  recarono 
in  moltitudine  sulla  fossa  dove  —  riposto  con 
tanta  pietà  e  fra  tante  lagrime  —  giaceva  il  vecchio. 
E  lì  scavavano  per  far  scempio  del  cadavere,  mentre, 
in  giro,  si  percotevano  le  funeree  bàttole  della  set- 
timana santa  in  iscongiuro. 

Ma  si  trattennero  a  un  punto:  che  la  paura  fece 
sì  che  ognuno  convincesse  l'altro  —  e  ne  venisse 
a  sua  volta  convinto  —  che  il  cadavere  già,  certo, 
lì  più  non  c'era. 

Ma  perchè  bisognava  ancor  vivere  in  quel  delirio, 
in  quell'arsura,  sotto  quel  sole  infame  che  quel- 
l'infame mattino  ritornò,  immiseriti  all'estremo,  gialli 
e  consunti,  senza  più  un  pezzetto  di  muscisca,  la 
carne  di  pecora  morta  e  affumicata,  senza  neppur 
più  un'aringa  che  accompagna  il  pan  d'orzo? 

Perchè  dovevano  ancor  penare  a  quel  modo,  a 
calare  i  peneri  degli  asciugamani,  raccolti  a  guisa 
di  pennello  e  inzuppati  nell'aceto,  nelle  golucce 
delle  creaturine  innocenti  soffocate  dallo  strangu- 
glione, o  a  ficcarvi  per  forza  un  biascicotto  di  crosta 
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e  spingervelo  con  le  dita  perchè  trascinasse  con  sé 
le  afte? 

Perchè  bisognava  morire  di  tifo,  uno  per  uno, 
fra  l'agonia  di  tutti?! 

Il  furore  divenne  formidabile. 

—  La  figlia  di  Ciccio  Parlato,  vogliamo  l  È  nostra, 
è  nostra  F 

Da  San  Ferdinando  fecero  sapere  che  la  figlia 
di  Ciccio  Parlato  nessuno  la  tocca. 

Quelli  del  Casale  risposero  che  essi  gli  erano, 
per  numero,  superiori  tre  volte. 

Allora  da  San  Ferdinando  risposero. 

—  Quand'è  cosi,  venitevela  a  prendere. 

Già  l'esercito,  forsennato,  con  negli  occhi  lo 
strazio  della  fame  e  della  follia,  si  era  mosso  sullo 
stradone,  armato  di  ogni  arma,  pieno,  vibrante  di 
minacce  e  di  impeti  delittuosi,  sollevando  nel  cielo 
una  enorme  colonna  di  polvere  che  quelli  di  San 
Ferdinando  ben  presto  videro,  preparandosi  anche 
essi  a  urtare  e  a  battersi  da  lupi. 

Ma  già,  dietro  le  Murge  s'alzavano  dei  mucchi 
di  nuvoli  e  venivano  innanzi. 

Rombò  lontano  qualche  tuono. 

Tutti  avevano  il  viso  nel  cielo,  e  allentavano  il 
passo. 

—  È  il  caldo  —  disse  qualcuno  dei  più  sfiduciati 
—   è    il    caldo.    Andiano   a   sbranare   quelli    là   giùl 


IL    GRAN    TRIBUNALE 


347 


Ma  il  tuono  scoppiò  più  vicino;  poi  le  nubi  si 
chiusero,  e  un  gradevole  frago  di  ozono  si  diffuse 
fra  la  polvere. 

Ad  un  tratto  cominciarono  a  cadere  dei  pesanti 
goccioloni  ;  poi,  prese  a  piovere  dirottamente. 

E  tutto  l'odio  si  spense. 

E  quegli  uomini  presi  dalla  tempesta  si  strinsero 
nella  speranza  di  una  nuova  èra  felice. 
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—  Storia  breve  a  narrarsi,  lunga  a  soffrirsi  — 
rispondeva  qualche  volta  la  signora,  quando  esula- 
vano il  suo  sorriso,  la  sua  parola  dolce  e  buona 
e  la  sua  tristezza  rassegnata. 

E  la  povera  Leonarda  la  fedele  domestica,  pic- 
cola e  brutta,  precocemente  invecchiata,  che  con- 
servava nell'affagottamento  del  vestire  e  nella  gof- 
fezza  degli  atti  una  dolcezza  infantile  e  una  dedizione 
selvaggia,  qualcosa  ne  sapeva  di  quella  storia;  e, 
se  insisteva  con  domande,  non  lo  faceva  spinta 
dalla  curiosità  —  che,  anzi,  temeva  di  conoscere 
qualcosa  di  più  di  quanto  le  era  stato  reso  noto  — 
ma  per  aver  modo  di  portare  il  suo  conforto  arido 
e  anche  di  opposta  efficacia  e  la  sua  filosofia  storpia 
di  senso,  ma  nutrita  in  un  cuore  puro. 
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Anna  Vigna,  ai  suoi  bei  tempi  —  oh,  ma  essa 
non  li  chiamava  così!  —  conduceva  la  vita  di  fan- 
ciulla spensierata  tra  i  festini  e  le  riunioni  più  mon- 
dane, nello  sfavillamento  dei  grandi  ritrovi  e  delle 
riunioni,  inconscia  di  sé  stessa  quanto  incuranti  dei 
propri  averi  si  mostrarono  i  genitori;  i  quali  per 
voler  condurre  in  ogni  dove  e  con  ogni  sfarzo  il 
blasone  del  loro  nome,  con  uno  sbracio  continuo, 
si  ridussero  a  quasi  più  nulla   possedere. 

E  giunsero  fino  al  punto  in  cui  cominciarono  a 
pensare  che  la  bellezza  della  unica  figliuola  e  la  sua 
gentilezza  leggiadra,  e  lo  spirito  geniale,  esplodente  e 
coraggioso  e,  sopra  tutto,  quella  propizia  frivolezza, 
potessero  essere  i  migliori  mezzi  e  le  più  adatte 
condizioni  per  procurarle  un  matrimonio  opportuno 
che,  direttamente  o  per  riflesso,  li  conservasse,  o, 
meglio,  li  ripristinasse  in  quello  che  per  loro  ormai 
era  un  simulacro  dell'antico  splendore. 

Se  non  che,  con  i  vent'anni,  improvvisamente, 
a  strappare  della  bocca  mirata  i  sali  arguti,  a  sof- 
focare il  riso,  il  canto,  a  oscurare  quel  volto,  a  spe- 
gnere tutta  una  promessa  di  una  felicità  avvenire, 
sopravvenne  il  nembo:  ma  ella  lo  chiamò  sempre 
il  sole. 

Anna  aveva  giocato  spesso  con  l'amore  degli 
altri;  ed  aveva  sempre  dato  ottima  prova,  a  sé  e 
a  tutti,  di  sapersi  destreggiare  con  snellezza   e    abi- 
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lità;  ma  ella  non  si  era  ancora  incontrata  nel  pro- 
prio amore.  E  il  suo  costante  atteggiamento  beffardo, 
che  ella  riteneva  la  miglior  cotta  di  maglia  che 
potesse  proteggerla  dagli  spasimi  altrui,  fu  quello 
che  la  rese  temeraria  e  quello  stesso  che  la  irretì  ; 
e  innanzi  alla  profondità  del  suo  amore  ella  stupì 
ma  non  si  difese  :  vide  che  con  esso  tutto  sgretolava, 
vide  lo  sfacelo  della  sua  casa,  senti,  a  mente  chiara, 
da  lontano  avvicinarsi  la  romba  della  bufera  e 
pianse,  insieme  al  nuovo  adorato  affanno,  tutto  quel 
pianto  che  nella  lieta  giovinezza  s'era  sempre  fer- 
mato e  venuto  raccogliendo  dietro  al  cuore  che  non 
dava  mai  varco  e  che  ora,  d'un  tratto,  tutto  si  era 
inondato. 

Quell'uomo  nato  nell'estremo  punto  dell'Italia, 
nell'ultima  Puglia,  al  Capo  di  Leuca,  da  una  fa- 
miglia borghese,  giunto  sino  a  Palma  entro  la  divisa 
di  ufficiale,  bruno  nel  volto,  dagli  occhi  chiari,  scolo- 
riti dal  gran  sole  che  scendeva  sulle  sue  masserie 
vaste  ma  di  piccolo  reddito,  distese  lungo  il  mare, 
interessò,  anzi  mosse    la    curiosità   di   Anna    Vigna. 

Cesare  Nocito,  che,  nel  turbine  della  società  alta 
più  era  stato  portato  dagli  altri  che  dalla  sua  in- 
clinazione, non  mutò  carattere:  nella  sua  sincera 
semplicità  conservava  qualcosa  di  omerico  e  di  pro- 
fondo :  assai  raramente  parlava  o  si  lasciava  indurre 
a  parlar  di  sé  ;  ma,  se  talvolta  cominciava,  mostrava 
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di  amar  molto  di  farlo:  e  si  descriveva  offrendo 
il  suo  più  intimo,  rimproverandosi  molte  debolezze, 
spregiandosi  con  convinzione  in  ogni  lizza  d'or- 
gogli, e,  alla  conquista  per  ogni  lusinga,  tenendosi 
sempre  dietro  agli  altri. 

Era  buono,  d'una  bontà  larga,  piena  e  massiccia 
che  non  si  guasta  col  tempo,  che  non  s'intarla  con 
le  delusioni. 

Non  potevano  sposarsi  ?  E  fuggirono. 

E  la  logica  di  consuetudine  consigliò  entrambe 
le  famiglie  avversarie  ad  assentire  a  un  matrimonio 
riparatore  soltanto  dopo  aver  atteso  che  il  guaio 
avvenisse  e  che  Cesare  Nocito  fosse  stato  costretto 
a  dimenticarsi  della  carriera  militare. 

Anna  non  piangeva  più:  era  felice  e  si  teneva 
stretta  al  suo  Cesare  con  un  sacro  ardore,  con  un 
sì  pio  contento  che  la  rapiva;  tutta  la  sua  vita  era 
lì,  in  lui:  e  le  più  strane,  le  più  tenere  e  le  più 
lunghe  carezze  gli  usava.  E  quando  egli,  con  la  sua 
parola  lenta,  profonda,  le  ricordava  il  passato  di 
fanciulla  lieta  e  festevole  e  si  accusava  di  avere 
sciupata  quella  felicità,  Anna  lo  stringeva,  lo  sof- 
focava con  lo  spasimo  della  gioia  di  appartenergli, 
lo  ricopriva  di  mille  parole  tenere  senza  senso,  gli 
si  stringeva  con  tutta  la  forza  da  rimanerne  esausta. 

Quell'uomo  buono,  intelligente,  umile,  sentì  che 
davvero  essi  —  forse  solo  essi  —  erano  uniti,  inte- 
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ramente,  per  tutta  questa  vita;  e  anche  per  quel- 
l'altra che  si  chiama  la  morte. 

E  nei  suoi  dolori  profondi  non  ebbe  un  ramma- 
rico o  un  rimorso,  né  paura  degli  uomini,  né  sgo- 
mento del  tempo. 

Si  portò  la  sua  donna  nei .  suoi  luoghi  natali  : 
tentò  il  cuore  della  famiglia  ma  lo  trovò  implaca- 
bile. Pure  non  ne  sentì  rancore.  Ma  tutto  fremè, 
avvampò  di  un'ira  tremenda  e  cieca  quando  inter- 
pretò e  seppe  che  i  suoi  parenti  —  i  fossili  della 
civiltà  —  consideravano  Anna  quale  una  donna  da 
tenersi  lontana,  una  donna  dalle  male  arti  adesca- 
trici. 

Pure  si  quetò  anche  subito  poiché  la  sua  Anna 
mostrò  di  non  sentirsene  affatto  affatto  colpita:  anzi 
spesso  lei  gli  ripeteva  che  se  avesse  la  felicità  di 
creare  un  figliuolo  si  sentirebbe  unita,  tuttavia,  a 
quegli  uomini  che  così  la  rigettavano. 

Solo  una  persona  provò  irrefrenabile  bisogno  di 
passare  dalla  parte  di  quegli  sventurati:  e  fu  una 
domestica  che  vide  nascere  Cesare:  la  vecchia 
Leonarda  sentiva  logorarsi  il  cuore  come  sopra  una 
mola  vivendo  fra  quella  continua  avversione  e  quel 
dispregio  contro  il  suo  Cesare;  e,  nobile  transfuga, 
corse  a  prestare  a  quei  due  esseri  sperduti  un 
legame  al  mondo,  portando  loro  un  immenso,  ster- 
minato   amore   materno,    infinitamente   più  puro,  in~ 
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finitamente  più  eroico  e  saldo  di  quello  naturale 
che  è  forma  —  come  che  sia  —  pur  del  più  nobile 
istinto,  ma  che  sa  soffermarsi  a  ragionare,  può  ac- 
crescere col  ricambiato  affetto,  e  inquinarsi  di  osti- 
lità e  di  rancori,  e  fin  trasmutarsi   in  odio. 

Leonarda  prese  subito  a  voler  bene  ad  Anna 
come  se  fosse  nata  assieme  con  Cesare  :  e  alla  sua 
giovine  padrona  cominciò  a  narrare,  con  la  gioia 
più  viva,  una  quantità  vastissima  di  aneddoti,  di 
storie,  di  fiabe,  di  poesie  selvatiche  dolci  e  carez- 
zevoli nel  contenuto  nebuloso  e  nella  cadenza  mu- 
sicali :  ma  la  poveretta  sapeva  tutto  lo  scibile  di  quelle 
campagne,  non  di  più  :  tanto  che  ripeteva  alla  pa- 
drona il  proverbio  comune  dei  suoi  luoghi:  Lu 
murino  no  finisce  a  Lecce;  c'è   Tarantu  puru. 

E  quando  Anna  le  parlava  di  tutti  gli  altri  paesi 
che  stanno  al  di  là  anche  di  Taranto,  al  di  là  anche 
del  mare  di  Leuca,  la  vecchia  ascoltava  con  infan- 
tile attenzione  e  stupore. 

Ma  una  talea  non  poteva  togliersi  al  grande  fusto 
dell'amore  di  quei  due;  e  specialmente  la  vana  madre 
si  doleva  di  quella  sterilità  che  la  avvinceva  sempre 
più  e  con  maggior  forza  al  suo  uomo. 

Cesare  nascondeva  ben  più  gravi  preoccupazioni 
dentro;  ma  venne  il  tempo  in  cui  si  rasserenò:  egli 
aveva  intrapresa  una  industria  nuova  che  fu  bene 
accolta:  la  preparazione,  in  conserva,  di  cacciagione 
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e  di  selvaggina.  E  gli  venivano  richieste  in  buona 
quantità  e  a  prezzi  alti,  pernici,  allodole,  beccacce, 
quaglie  e  lepri  conciati  in  quella  salsa  aromatica, 
di  un  lieve  gusto  acetoso,  sin  dalle  più  lontane 
città  italiane,  e  persino  dalla  Francia,  dal  Belgio, 
da  Berlino,  da  Vienna  e,  specialmente  da  Praga. 

Tecnica  dell'industria  era  la  Leonarda  che  teneva 
cattedra  fra  le  altre  preparatrici,  infinitamente  gio- 
iendo  nel  sentir  nominare  le  lontane  città  dove  si 
degustava  la  eccellente  cacciagione  da  lei  preparata 
e  dosata  nella  più  classica  e  perfetta  maniera  di 
quei  luoghi. 

Gli  affari  di  Cesare  cominciarono  così  a  in- 
camminarsi prosperamente  :  e  già  gli  promettevano 
vicina  una  mediocre  ricchezza,  quando,  dalle  ditte 
che  egli  forniva,  cominciarono  a  venirgli  richieste 
dei  suoi  prodotti  non  più  in  barili  ma  preparati  in 
piccole  scatole  di  latta  per  maggiore  comodità  di 
rivendita.  Ciò  richiedeva  l'impianto  di  un  laboratorio 
speciale,  ed  egli  né  poteva  avere  le  forze  di  metterlo 
su,  né  lo  avrebbe  fatto  efficacemente  in  tempo,  che, 
appunto  da  quegli  stessi  luoghi,  ove  abbondava  la 
caccia,  una  società  —  della  quale  facevan  parte  i 
suoi  fratelli  —  prendendogli  l'idea,  già  offriva  e 
spediva  quel  fortunato  prodotto  in  scatole  d'ogni 
dimensione. 

Cesare  si  vide  perduto:  ebbe  orrore  di  ritogliere 
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a  sua  moglie  quella  agiatezza  e  quel  benessere  nel 
quale  si  era  ormai  abituato  a  vederla;  e,  a  mano 
a  mano  che  i  profitti  gli  mancavano,  egli  volle 
inebriarsi  —  e  vi  riuscì  —  avvolgendo  e  ricolmando 
la  sua  compagna  di  agi  nuovi,  di  ricchezze,  di 
sfarzo,  con  un  ardore,  con  una  cecità,  con  un  impeto 
folle  e  taciturno. 

Poi  ad  un  tratto  scomparve. 

E  non  lasciò  che  il  suo  nome,  che  sino  allora 
s'era  serbato  puro  come  un  cristallo  senza  un  nic- 
chio, il  suo  povero  nome  sul  quale  coloro  che  so- 
gliono onestamente  dissanguare,  non  avendo  lui, 
accanirono,  chiedendo  al  giudice  penale  e  ottenendo 
per  quell'uomo  una  condanna  tanto  più  grave  in 
quanto  che  egli  era  lontano  e  senza  difesa. 

Cesare  era  un  profugo  dell'amore:  altra  patria 
non  sentiva  più;  e  all'amore  doveva  tornare. 

Anna,  nella  sua  solitudine,  non  ne  dubitò  e  at- 
tese. 

Fuggendo,  Cesare  si  incontrò  con  un  ingegnere 
sardo  che  intendeva  recarsi  fino  nella  estrema  Terra 
del  fuoco  per  ricercarvi  del  platino:  i  due  uomini, 
intelligenti  e  forti,  divennero,  nel  viaggio,  amici  e 
poi  fratelli:  e  quindi,  Cesare  risolse  di  seguir  l'altro 
verso  la  ricchezza  che  avrebbe  offerta  alla  sua  Anna, 
alla  sua  Ni,  lontana  e  solai 

Dopo  orribili  disagi,    quando    furono   finalmente 
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nell'isola  principale  di  quell'arcipelago  freddo,  eter- 
namente nuvoloso  e  triste,  seminato  di  morte,  furono 
catturati  da  una  tribù  nomade  dei  piccoli  e  orribili 
Pecherais  che  presero  a  menarli  con  sé  nelle  loro  pere- 
grinazioni, sorvegliandoli  come  due  capi  di  bestiame 
del  quale  facevano  molto  conto  :  ma  col  tempo  quei  sel- 
vaggi cominciarono  a  dimostrare  una  evidente  avver- 
sione per  l'ingegnere,  mentre,  invece,  per  Cesare,  una 
simpatia  e  una  benevolenza  speciale;  tanto  che  il 
più  vecchio  della  tribù,  nelle  soste  fra  un  viaggio 
e  l'altro  col  suo  miglior  impegno  d'artista  si  dava 
a  decorargli  le  spalle,  il  petto  e  le  braccia,  punzec- 
chiandolo con  uno  spino  e  strofinandogli  poi  con 
un'erba  la  pelle,  fregiandolo  del  più  bizzarro  e 
capriccioso  tatuaggio. 

Un  giorno  l'odio  per  l'ingegnere  crebbe  tanto, 
in  quei  piccoli  mostri,  che  lo  uccisero  tenendogli 
la  testa  sulle  fiamme;  e  poiché  videro  che  Cesare 
—  il  quale  conteneva  l'animo  inorridito  —  si  diede 
a  frugare  addosso  al  povero  amico  prendendogli  i 
documenti  che  al  morto  più  non  giovavano,  e  a  lui 
forse  potevano  attestare  una  onestà  perduta,  inter- 
pretando quello  un  atto  di  spregio,  pensarono  di 
offrirgli  i  polmoni  che  son  teneri  e  dolci. 

E  il  dono,  della  tribù,  venne  consegnato  per 
mano  della  più  giovane  ragazza. 

Quella  notte  stessa  Cesare   Nocito  fuggi;  fuggi 
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come  un  pazzo,  senza  precauzioni,  attraversando 
quella  specie  di  accampamento,  passando  sui  dor- 
menti, urtando,  inciampando:  e  fu  questo,  certo,  che 
lo  salvò,  perchè  nessuno  pensò  che  fosse  lui  e,  meno 
ancora,  che  quel  rumore  fosse  una  fuga. 

Avventurandosi,  sempre  avanti,  s'aggirò  nel  Feuer- 
land,  poi,  costruendosi,  come  aveva  imparato  dai 
selvaggi,  una  imbarcazione  con  corteccie  d'alberi 
riuscì  a  passare  in  una  terra  di  fronte  e,  attraver- 
sando i  monti  asprissimi  Bouckland  e  Sarmiento, 
passò  nella  isoletta  Gordon,  e  poi  nella  più  grande 
Hoste,  finché,  giunto  sugli  estremi  scogli,  sul  grande 
Oceano,  di  lì,  dopo  lungo  tempo  potè  con  segnali 
farsi  scorgere  da  un  vapore,  che  gli  inviò  in  soccorso 
una  scialuppa. 

Quando  potè  gettarsi  al  collo  e  stringersi  al  primo 
marinaio  che,  dalla  aguzza  prua  saltò  sullo  scoglio, 
Cesare  finalmente  perdette  le  forze  e  i  sensi.  Ritor- 
nato alla  conoscenza,  sul  grande  piroscafo  nessuno 
gli  chiese  del  suo  nome  e  della  sua  origine,  che  già 
erano  stati  appresi  dai  documenti  e  dalle  carte  che 
aveva  seco  :  egli  era  l'ingegnere  Annibale  Sarfattu  : 
gli  domandarono  la  sua  storia,  ed  egli,  Sarfattu,  a 
mille  la  ripetè. 

Quel  piroscafo,"  che  apparteneva  a  una  compagnia 
inglese,  faceva  il  servizio  dell'America  meridionale 
e,    toccando  l'Africa    occidentale,    la    Spagna    e    la 
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Francia,  giungeva  fino  in  Inghilterra,  per  poi  ritor- 
nare :  Cesare  Nocito  chiese  ed  ottenne  di  rimanervi 
al  posto  di  segretario  di  bordo. 

E  da  quel  piccolo  mondo  galleggiante  e  sempre 
in  moto  Cesare  potè  stabilire  un  tramite  di  vita  con 
la  sua  donna  lontana  :  un  tramite  di  vita  e  d'amore. 
Ma  Anna,  gioiosa  e  trepidante,  volle  avvolgere  di 
mille  scrupolose  ed  anche  esagerate  circospezioni 
le  vie  e  i  mezzi  della  loro  corrispondenza  che  faceva 
lunghi  e  intricati  giri  viziosi  per  sperdere  ogni 
traccia  di  sé.  Anna  tremava  d'amore  e  di  spavento  : 
lontani,  ma  liberi  !  E,  per  poter  esser  meno  sorve- 
gliata, si  recò  in  una  cittadina  dell'Umbria. 

La  segui  la  fedele  Leonarda  la  quale  sapeva 
soltanto  che  il  suo  padrone  era  vivo  e  lontano,  e 
che  mandava  a  casa  l'agiatezza.  E  pregava,  distesa, 
con  la  fronte  a  terra,  il  buon  Dio  perchè  le  pro- 
teggesse quella  sua  nave  dall'ira  dei  venti  e  del  mare. 


* 


Quell'anno  pensò  di  passare  l'estate  in  una 
spiaggia.  Leonarda  vedeva  che  la  padrona  ne  aveva 
bisogno.  Fu  scelta  quella  verde  e  folta,  riparata  e 
dolce  di  Cattolica:  una  casetta  fra  gli  alberi  e  gli 
alti  girasoli  pampanosi,  adornata  da  aiuole  con  ciuffi 
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di  canne  in  fiore  e  circondata  da  vialuzzi  pieni  di 
grossa  ghiaia  scricchiolante  e  sonora. 

Anna  aveva  immaginata  quella  spiaggia  assai 
più  solitaria  e  queta:  la  trovò  che  addirittura  ri- 
gurgitava di  bagnanti.  Ma  non  intendeva  menarvi 
una  vita  claustrale;  e,  come  —  più  per  virtù  degli 
uomini,  che  per  desiderio  delle  ragazze  e  delle  loro 
madri  —  fu  chiamata  e  invitata  a  far  parte  del 
crocchio  dominante  e  scelto,  padrone  della  spiaggia, 
non  esitò  ad  entrarvi. 

Gli  uomini  —  che  passano  da  un  desiderio 
all'altro  sempre  desiderando  —  la  immaginarono 
abbandonata  e  infelice,  stupendosi  che  possa  esistere 
un  uomo  che  rinunci  a  una  donna  così  bella, 
giovine  ancora  e  piacente:  e  la  chiamarono  la  Mal- 
maritata.  Le  donne,  che,  assai  più  di  quanto  non 
facciano  gli  uomini,  diffidano  del  loro  sesso,  la  chia- 
marono la  Misteriosa. 

Ma  Anna  col  tratto  corretto,  irreprensibile,  con 
la  squisitezza  di  alta  signora,  con  la  virtù  evidente 
e  palese,  conquistò  tutti.  Persino  le  donne,  ciascuna 
a  modo  suo,  la  desiderarono. 

E  cosi  il  crocchio  intellettuale  della  legione  ba- 
gnante che  veniva  chiamato  dei  «  nordici  »  —  perchè 
si  raccoglieva  in  cenacolo  in  una  grande  capanna 
al  nord,  ben  lontana  e  distinta  dall'altra,  —  si  ar- 
ricchiva di  un  nuovo  bello  e  stimabile  elemento. 
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Naturalmente,  l'Olimpo  dei  nordici  aveva  i  suoi 
dei,  o,  almeno,  i  suoi  sacerdoti  che  pontificavano 
solennemente  :  a  presiedere  ai  giuochi  di  società,  ai 
balli,  alle  gare  di  sport,  a  proporre  sfide  a  cricket, 
e  garden-parties  col  necessario  lunch,  escursioni 
sulle  Gabicce  o  sulla  Gradara  e  sfide  di  Iawn-tennis, 
era  sempre  il  più  gommeux  di  tutti  i  giovanotti;  il 
conte  Fanelli;  una  figura  spiritata,  lungo  e  sottile 
da  farsene  un  nodo,  petulante  e  sempre  vigile  sui 
discorsi  di  tutti  nei  quali  interveniva  precipitoso, 
come  una  folgore,  consigliando  e  sancendo,  gran 
sapiente  in  fatto  di  steeple  chase  e  di  turf,  sui  quali 
temi  impegnava  ragionamenti  battuti  a  vuoto  con 
gente  che  non  poteva  né  sapeva  né  gli  premeva  di 
contraddirlo.  In  ogni  gioco  voleva  riserbarsi  la  parte 
di  boute~en~train  o  con  la  violenza  della  sua  intro- 
missione o  per  la  calorosa  richiesta  di  qualche  suo 
sostenitore  :  ma  se  non  gli  riusciva,  ecco  che  diven- 
tava il  mettiostacoli,  il  pesascrupoli,  il  rabat-Joie, 
—  con  una  parola  sua,  —  di  tutto  il  divertimento 
che  doveva  necessariamente  fallire.  Quando  apparve 
Anna,  anche  quelle  poche  parole  italiane  che  il  conte 
Fanelli  adoperava  ancora,  ad  intelligenza  dei  poveri 
snobs,  furon  gettate  lontane*  riuscendo  egli  a  dive- 
nire il  più  pschutt  dei  giovinotti  che  si  muovano 
sotto  la  volta  delle  stelle. 

Qualcosa  di    opposto   fece  il  poeta  Lucini  —  il 
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Poetetto,  come  lo  chiamava  Ferrazzani  —  sotto 
l'influenza  della  nuova  cometa:  cominciò  più  che 
mai  a  parlare  della  sua  povertà,  della  sua  mistica 
povertà,  e  della  sua  amata  piccolezza. 

—  Quale  filosofìa  io  professo  ?  —  soleva  rispon- 
dere Lucini  curvo,  molestando  i  calzoni,  in  fondo 
sfilacciati.  —  Tutte  io  le  accetto,  nessuna  ne  escludo, 
perchè  ogni  pensiero  di  ricerca  del  nostro  essere 
vuol  dire  malinconia  umana  :  Mamiani,  Kant,  Hegel, 
Taine,  Saint-Simon,  e  lo  stesso  Ardigò:  ma  due  ne 
amo  :  Schopenhauer  e,  più  ancora,  il  mio  Nietzsche  : 
la  volontà  è  la  forza  che  tende  a  sacrificare  il 
debole  sul  quale  viene  a  ripiantarsi  il  più  forte.  È 
così.  Io  son  debole  ed  è  giusto  che  ceda  il  posto 
la  più  forte  che  mi  sovrasta. 

E  recitava,  quasi  sospirandoli,  col  capo  levato,  le 
nari  dilatate,  ispirato  e  vibrante  i  suoi  versi:  «  Le 
calzettine  spaiate  »  o  «  L'agonia  della  chiocciola  » 
o  «  La  bambola  col  cuore  »  o  «  Gli  orecchini  di  stagno 
oppure  gli  ormai  celebri  «  I  confetti  covati  »  in  cui 
si  narra  la  pietosissima  istoria  di  una  passera  che, 
non  potendo  avere  dei  piccini  si  mise  a  covare  dei 
confetti  che   una   sposa   lasciò    cadere    sul    sentiero. 

—  Bistecche,  bistecche  I  —  urlava  Ferrazzani 
quando  lo  coglieva  —  bistecche,  buon  vino  e  lunghe 
passeggiate.  E  dell'Alfieri,  dell'Alfieri  f  Lasci  stare 
un  po'  quel  Metastasio  I 
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Lucini  l'odiava  quell'uomo,  grasso,  pesante  col 
capo  azzurro  tosato,  alla  Fieschi,  che  non  tradiva 
il  suo  carattere  e  il  suo  corpo  massicci  neanche  nel 
nome  :  Ferrazzani  I  Che  bestia  I  «  Lasci  stare  il 
Metastasio  I  »  Che   bestia  I 

I  gusti  del  cavalier  Ferrazzani  non  gli  contra- 
stavano però  d'essere  un  artista:  anzi,  era  lui  l'ar- 
tista: non  molto  originale,  non  molto  fantasioso, 
questo  no,  a  volere  esser  giusti:  ma  sano,  pieno  di 
sangue  rosso  ed  energico. 

—  Se  si  doveva  far  l'Italia  con  di  quei  poetini 
lì,  —  diceva  forte  il  Ferrazzani  che  non  aveva  ri- 
guardi o  falsi  timori,  egli  che  era  ispettore  al  mini- 
stero dei  lavori  pubblici  —  se  si  doveva  far  l'Italia 
ispirandosi  al  pigolare  dei  pulcini,  o  alla  bambola 
anemica,  o  alla  zanzara  che  si  fa  monaca,  si  sarebbe 
fatto,    a   mala   pena,    tutti    insieme,    un    marzapane! 

—  Misticismo  o  mesticheria,  quello  non  è  ispi- 
razione, non  è  estro,  sentano  a  me.  E  manco  ingegno. 
Ma  che  ingegno  d'Egitto  -r  Vorrei  vedere  che  carriera 
farebbe  nel  ministero  quel  bavella  lì. 

II  cavalier  Ferrazzani  non  solo  si  intendeva  di 
tutte  le  arti  ma  coltivava  in  modo  speciale  poesia 
e  musica.  Poesia  fatta  su  modelli  fieri,  energici  e 
risonati,  e  musica  veramente  musicale,  bandito  in 
essa  ogni  minimo  accento  in  minore  \  E  soleva  ci- 
mentarsi nel  rifacimento  dei   versi,    pensieri    e   temi 
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già  trattati  da  grandi  poeti  e  a  rimusicare  pezzi  o 
romanze  già  musicate  da  maestri. 

E  alla  ricerca  di  ascoltatori  e  di  ammiratori  delle 
sue  produzioni,  se  ne  usciva,  armato  di  terribili  rotoli 
manoscritti,  o  scaracchiando  per  prepararsi  la  voce, 
ad  esatta  simiglianza  di  quel  mostro  del  Leopardi,  di 
quel  calamitosissimo  uomo  il  quale,  «  con  fronte 
metallica,  con  perseveranza  meravigliosa,  come  un 
orso  affamato,  cerca  e  insegue  la  sua  preda  per  tutta 
la  città  e,  sopraggiunta,  la  tira  dove  ha  destinato  ». 

Né  certo  Ferrazzani  aveva  i  timori  di  Marziale 
il  quale,  richiesto  da  uno  perchè  non  gli  leggesse 
i  suoi  versi  rispose  :  «  Per  non  aver,  poi,  da  udire 
i  tuoi  »  I  Che,  anzi,  incitava  sempre  il  Lucini  a  leg- 
gergli i  propri  versi,  per  dopo  avere  il  diritto,  «  in- 
vece »,  di  fargli  sentire  quali  erano  i  suoi,  e  con 
essi  stringerlo,  trapassarlo,  sconficcarlo. 

Altro  caposaldo  della  intellettualità  dei  «  nordici  » 
era  il  pittor  Landucci,  mai  capace  di  seguire  e  reg- 
gere un  discorso  altrui,  buono  solo  a  dar  del  capo 
nei  nuvoli  e  a  inciampar  nei  ragnateli,  curvo  sotto 
il  cumulo  di  una  idealità  incompresa,  gridone  a 
scatti,  dagli  atteggiamenti  gorilleschi  quando  voleva 
comporsi  una  fìsonomia  penetrante. 

Appena  conobbe  Anna  non  mancò  di  dirle  il  suo 
atto  di  fede: 

—  Oh,  mia  signora,  forse  lei  può  comprendermi. 
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Vede,  io  non  sono  io.  In  verità,  io  sento  in  me  un 
altro,  che  realmente  domina,  che  diversamente  vuol 
fare,  vuol  pensare  da  me,  che,  addirittura,  a  tutt' altro 
aspirai  Guardi,  io  amo  la  pittura,  l'arte  di  quel  mio 
secondo  divino  «  io  »  irraggiungibile,  in  modo  estremo  I 
La  pittura  ideale,  è  solo,  solo,  solo  quella  della  luce. 
Oh,  la  luce  I  Oh,  morirò  perseguendo  un  tal  divino 
fascino!  Una  tela,  un'asse,  un  cartone,  un  muro,  a 
me  chiedono  luce.  «  Dacci  la  luce  —  mi  gridano  — 
illuminaci  ».  Oh,  che  terrore  ho  mai,  signora  mia, 
che  mi  si  chiami  artista  I  Pensi,  signora,  artista  I  Vale 
a  dire  uno  che  ha  avuto  buoni  voti  all'accademia, 
che  fa  il  quadro  da  inviarsi  alle  mostre  I  Ma 
peeensi!..  Che  cerca  il  fatto,  l'aneddoto,  il  dramma, 
da  rappresentarsi  a  furia  di  carezzatine  di  pennelli 
di  vaio  morbido!  Che  disegna,  che  osserva  le  pro- 
porzioni, che  intona,  a  sangue  freddo,  i  colori  dei 
modelli  fra  di  loro  e  col  fondo;  che  dipinge  le 
palpebre  con  i  loro  peluzzi,  che  conosce  tutta  la 
farmacia  dell'arte,  che  parla  di  lacche  e  d'encausti 
e  di  cosmetici  per  imbellettare  le  sue  tele  asfìttiche, 
e  ragiona  di  biacche,  di  ocre,  di  neri  d'avorio,  di 
verde  Veronese,  di  bitume,  di  lacca  Robert,  di  terra 
di  Siena  naturale  o  bruciata,  di  Cassel  e  di  rosso 
Van  Dyck  I  Ahimè  f  E  non  conoscere  la  sublime  po- 
tenza di  far  muover  l'aria  sopra  e  attorno  sia  pure 
a  una  macchiai... 
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Altro  sublime  era  il  professor  Sinibaldi,  il 
grande  appassionato  per  la  navigazione  de  piai- 
sance;  ma  egli  non  soffocava,  come  la  cuscuta,  chi 
gli  stava  attorno  :  anzi  egli  non  s'affannava  ad  altro 
che  combinar  gite  e  radunar  gente  sul  suo  snel- 
lissimo e  candido  cutter,  ove  poteva  far  mostra  di 
tutta  la  sua  abilità  nel  tenere  il  timone  e  nel  go- 
vernar le  vele. 

Altri  tipi  di  minor  nota  erano,  forse,  la  signora 
Mariany  provveduta  di  figlie  già  belle  pronte:  sua 
caratteristica  era  di  lodare  e  ammirare  a  tutto  spiano 
i  giovanotti  appena  conosciuti  e  di  scordarli,  poi, 
quando  in  ultimo  si  accorgeva  che  essi...  non  pia- 
cevano alle  figliuole;  una  signorina,  la  Abbate,  che 
sulle  lettere,  sulle  buste,  sui  fazzoletti,  sulla  cinta 
di  cuoio,  sul  portafazzoletti,  ovunque  insomma,  re- 
cava impresso  il  motto:  «  Quel  che  chiedi  invan  lo 
speri  —  Quel  che  speri  invan  lo  chiedi  ». 

Lucini  le  faceva  il  cascamorto;  ma  se  la  prese 
l'avvocato  Rossi,  un  uomo  silenzioso,  un  topo  na- 
scosto, che  veniva  sempre  dietro  a  tutti  e  si  pigliava 
il  meglio. 

Il  resto  della  colonia  erano  padri  anziani  ritor- 
nati ingenui  per  il  lungo  monacato  matrimoniale 
e  che,  li,  si  scaltrivano  e  si  spupillavano  a  vicenda; 
di  madri  severe  e  sdottoranti  sulla  vera  filosofia 
della  fedeltà,   sulle   conserve  di    frutta   e    sulla   edu- 
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cazione  delle  figliuole;  di  signorine  belle  e  brutte, 
grasse  e  magre,  idealiste  e  scettiche,  di  quelle  che 
leggono  un  libro  se  ha  un  bel  titolo  senza  conoscerne 
l'autore,  e  di  quelle  che  dimenticano  aperte  su  ogni 
dove  le  opere  del  Milton,  del  Racine,  del  Goethe  e 
dello  Schiller  che  leggono  nella  loro  lingua,  perchè 
non  vada,  ohibò,  perduto  un  grano  della  primitiva 
bellezza. 

E  così  viveva  Anna  Nocito,  bella  e  trentenne, 
fra  tutta  quella  gente  che  le  voleva  bene  :  al  suo 
viso  ella  sapeva  sempre  conservare  l'espressione 
calma  e  piana  di  un'anima  dritta;  al  suo  corpo, 
piuttosto  piccolo,  ma  aggraziato  e  pieno,  ella  sapeva 
serbare  un  ritmo  puro  e  una   movenza  onestissima. 

E  non  rimaneva  mai  sola:  andavano,  se  non  si 
moveva,  a  ricercarla  nella  sua  villetta. 

Leonarda  non  usciva  quasi  mai  :  quando  era  sola 
si  ripeteva  le  sue  vecchie  poesie,  e  cercava  tutti  i 
mezzi  per  non  vedere  quel  mare,  che  le  ricordava 
con  una  fìtta  dolorosa  nel  vecchio  cuore  il  suo 
pieno  di  scogli  ingemmati  e  luccicanti  di  sale,  pro- 
fondo e  azzurro,  infinitamente  più  grande. 

Una  mattina,  verso  il  mezzogiorno,  Anna  se  ne 
tornava  col  capo  basso,  sotto  il  rosso  ombrellino, 
verso  la  sua  villetta,  quando,  entrata  nel  viale  verde, 
sentì  rumor  di  passi  sulla  ghiaia;  guardò  innanzi 
e  spalancò  gli  occhi,  rimanendo  irrigidita;  e  sarebbe 

24  —  L.  Risso  T.,  Novelle  umane. 
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caduta  riversa  all'indietro  se  due  braccia  forti 
non  l'avessero  stretta  e  due  occhi  chiari,  quasi 
bianchi  e  luminosi,  fitti  nei  suoi,  non  le  avessero 
ridata  tutta  la  vita. 

—  Cesarei  fuggi,  Cesare,  fuggi,  fuggii... 

Quel  terrore  che  per  anni  ed  anni  non  le  dava 
un  attimo  di  tranquillità  e  che  le  diminuiva  persino 
il  dolore  della  lontananza,  in  quel  momento  le  sub- 
bissò il  cervello,  fu  maggiore  anche  della  sorpresa! 

—  Partirò  domani,  Anna  mia,  sì,  domani!... 

—  No,  oggi  !  Taci  !...  O  bello,  o  amore  mio,  ti 
bacerei  le  mani!...  Mi  getterei  ai  tuoi  piedi,  o  Ce- 
sare mio,  se  non  tremassi  di  tradirti,  cosi!... 

E  corse  sbalordita,  esangue  nel  viso,  singhioz- 
zando e  ridendo  in  casa,  a  gettarsi  al  collo  della 
Leonarda,  che  già  le  aveva  servita  la  minestra  sulla 
tavola  apparecchiata  per  una  sola  persona. 


* 
*  * 


Al  pomeriggio  vennero  a  chiamarla  in  fretta, 
riempiendo  di  chiasso  la  piccola  casa  e  spoglian- 
do le  aiuole.  Si  doveva  fare  una  gita  in  cutter, 
una  magnifica  gita:  il  professor  Sinibaldi  aveva 
fatto  conoscenza  con  un  signore  che  di  cose  di  mare 
era  un  maestro  ! 
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—  Un  forestiero  venuto  per  poche  ore,  un  bel- 
l'uomo, molto  intelligente,  senza  dubbio,  che  ha  viag- 
giato mezzo  mondo,  molto  colto.  Quel  farlingotto  del 
conte  Fanelli  lo  ha  già  interpellato  su  molte  que- 
stioni dell'alta  vita  sociale  americana...  Lucini  gli 
ha  dedicata  una  copia  del  suo  ultimo  volume  di 
versi...  la  signora  Mariany  gli  ha  fatto  un  monte 
di  lodi  e  di  complimenti  mentre  le  tre  figliole  gli 
facevano  attorno  le  cutrettole...  Si  è  udito  che  la 
signora  Carzolari  ha  ripetuto  alla  sua  Titti  il  ritor- 
nello di  fare  la  bocca  piccinina,  di  bagnarsi  le  labbra 
e  di  fare  un  sorriso  giustamente  provocante...  Fer- 
razzani,  reboante  più  che  mai,  ha  dato  la  stura 
alle  sue  liriche  e  ha  svinato  completamente,  riu- 
scendo a  trovar  il  tempo  anche  di  cavar  lo  zipolo 
alle  sue  melodie:  per  oggi  ci  riserba  una  grande 
novità...  oh,  presto,  signora  Anna,  non  si  attende 
che  lei...  capisce.  In  alto  mare  parecchi  scenderanno 
in  acqua...  forse  una  gara  di  nuoto...  il  forestiero 
nuota  benone...  almeno,  così  ha  assicurato  la  si- 
gnora Mariany...  venga  anche  lei,  in  costume  da 
bagno  con  sopra  l'accappatoio...  lei,  che  è  nuota- 
trice, vincerà  anche  il  forestiero... 

Gli  occhi  di  Anna  si  *  illuminarono  ;  si  scosse 
dallo  stupore,  e  si  lasciò  vincere. 

Sul  cutter  sottile  erano  in  una  ventina  circa: 
spirava  una   sizzetta   abbastanza   forte   e   piena   che 
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rendeva  il  mare  azzurrissimo  ;  dall'attrezzatura  più 
alta  il  professore  Sinibaldi  fece  scendere  il  velac- 
cino, il  cui  pennone,  lungo  e  sottile,  rizzandosi  su, 
aumentava  ancora  di  molto  l'altezza  dell'albero 
snello  e  slanciato  come  una  freccia  verso  il  cielo. 
Mareggiava  alquanto,  ma  le  onde  si  seguivano  lon- 
tane l'una  dall'altra  e,  più  che  onde,  erano  larghi 
e  dolci  avvallamenti  nell'acqua,  che  non  portava 
spume  e  alzava  e  abbassava  l'imbarcazione,  fiot- 
tando sotto  la  fine  e  sonora  carena.  La  gran  vela  tra- 
pezoidale, turgida,  premuta  fortemente  dalla  brezza, 
senza  palpitare,  piegava  tutta  la  imbarcazione,  mentre 
i  due  fiocchi,  a  prora,  legati  nei  tre  sottilissimi  ver- 
tici a  cordicelle  sottili,  rigonfi,  quasi  staccati  nel 
l'aria,  anelavano  all'orizzonte. 

Anna  stava  sulla  mezza  coperta  di  poppa,  ac- 
canto al  Sinibaldi  che  teneva  il  timone;  in  fondo, 
sull'alta  prua,  con  dietro  i  fiocchi,  Cesare.  Immezzo, 
nel  trasto  basso,  sedevano  gli  altri. 

Nel  cielo  altissimo,  pieno  di  quella  soave  ma- 
linconia che  porta  l'agosto  declinante,  errava  qualche 
sottile  bambagia;  un  piccolo  stuolo  di  gabbiani, 
curiosi,  in  larghi  giri,  battendo  le  ali  soffici  e  molli, 
col  capo  basso,  volteggiavano  intorno  al  veliero, 
ammirati  di  quell'insolito  candore;  e  i  cefali,  di  una 
rilucentezza  e  rigidezza  di  forme  metalliche,  sal- 
tando dall'acqua  e   sfiorandola   per  un  tratto,  come 
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pesci  volanti,  si  rituffavano  per  raggiungere  la  preda. 

A  mano  a  mano  l'orizzonte  s'era  spopolato  delle 
vele  pescherecce,  che  era  l'ora  del  ritorno  :  soltanto 
una  bilancella  s'aggirava  nel  mare;  ma  poi  si  di- 
resse anche  essa  verso  terra,  e  venne  a  passare 
non  molto  lontano  dal  cutter:  era  piccoletta,  nera, 
sdrucita,  e  con  la  vela  pesante  piena  di  frinzelli 
d'ogni  colore;  e  pure  solcava  l'acqua  con  un  certo 
impeto  e  con  una  snellezza  goffa  e  senile  che 
faceva  pietà.  In  essa,  diritti  in  piedi,  vicini,  con  le 
braccia  l'uno  sulle  spalle  dell'altro,  in  atteggiamento 
fraterno,  sei  o  sette  frati,  giovani  e  vecchi,  cantavano 
in  coro  l'antica  canzone  che  stringe  nel  petto  ogni 
cuore  :  «  Santa  Lucia  ».  Né,  quando  furono  vicini 
alla  bella  lancia,  si  tacquero:  avevano  l'anima  serena 
e  il  cuore  alto  :  e  quella  loro  allegrezza,  quella  loro 
gioia,  quel  loro  tripudio,  oh,  era  tale  da  non  doverlo 
nascondere  a  nessuno  :  erano  uomini  d  'ogni  terra, 
che,  riuniti  per  un  momento,  su  d'un  legno  sdrucito, 
cantavano  un  canto  pagano  che  più  diritto  sale  a 
Dio,  e  che  non  disdiceva  punto  al  loro  saio  di  po- 
vertà e  di  penitenza. 

Poi  più  nulla:  il  mare  era  tutto  del  candido 
veliero.  Vi  furono  alcuni  momenti  di  silenzio  inter- 
rotti solo  da  un  basso  bisbiglio  come  di  orazione  :  era 
Lucini  che  recitava  i  suoi  versi  alla  signorina  Abbate 
che  guardava  l'avvocatino   Rossi   il   quale,    nei   mo- 
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menti  di  romanticismo,  era  affaccendato,  come  i 
gelatai  nelle  ore  di  riposo  e  di  passeggio.  Il  pittore 
Landucci,  con  i  piedi  puntati  contro  una  pedagna, 
guardava  con  un  occhio  nello  spiraglio  di  un  pugno 
chiuso  a  cannocchiale:  e  digrignava  e  si  torceva 
nel  rapimento  di  vedere  il  mare,  i  legni,  i  visi  e 
le  persone  soffuse,  impregnate  di  aria. 

Gli  uomini,  un  dietro  l'altro,  venivano  a  dire 
qualche  parola  ad  Anna,  a  chiederle  qualche  cosa 
di  futile;  poi,  si  scordavano  di  riprendere  il  loro 
posto,  e  rimanevan  lì,  vicino  alla  più  bella;  tanto 
che,  a  un  certo  punto,  il  Sinibaldi  gridò,  che  non 
poteva  ben  manovrare;  e  tutti  dicevano  che  era 
giusto,    ma    nessuno    sapeva    muoversi    per    primo. 

Anna  guardava  con  occhi  pieni  di  passione 
avanti  verso  la  linea  dell'orizzonte  sul  quale  saliva 
e  scendeva  la  figura  maschia  e  bruna  del  forestiero. 

Ad  un  tratto  s'alzò  ritto,  immezzo  al  trasto, 
poderoso,  alto,  solenne,  immenso  monumento  di 
carne,  Ferrazzani;  aprì  le  gambe,  piantò  i  piedi 
fra  le  garitte,  alzò  le  braccia  un  momento  per  ac- 
corciarsi le  maniche  che  gli  scendevano  sulle  mani, 
si  tolse  il  gran  panama  alla  d'Artagnan,  e,  stropic- 
ciando la  nuca  verdazzurra  e  la  fronte  come  per 
raccogliersi,  levò  il  viso  e  gli  occhi,  li  riabbassò  e 
inghiottì,  parecchie  volte. 

Dal  grembo  della  signora    Argentieri,    il    canino 
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maps  che  portava  sul  dorso  una  marsina  di  tela 
bianca,  insaldata,  col  taschino  da  cui  usciva  il  pizzo 
di  un  fazzolettino,  e  una  cuffietta  a  calotta  fra  le 
orecchie  con  due  irresistibili  nappette  di  vaporosi 
nastrini  a  crisantemo  sulle  tempie  —  aguzzava 
buzzo  il  muso  a  fiutare  il  grosso  uomo,  con  il 
parletico,  nel  capo,  diffidente;  e,  presagendo,  per 
esperienza,  da  quell'atteggiamento  e  dai  prepara- 
tivi, quel  che  veniva  dietro,  cominciò  a  gagnolare 
sordo  sordo  e  a  dolersi. 

La  signora  Argentieri  che  se  lo  teneva  in  grembo, 
dovè  minacciarlo  con  la  mano,  poveretta,  che  ne 
patì;  e  il  cagnuzzo  si  raccolse,  indispettito,  fra  le 
ginocchia  magre  della  padrona,  abbaiò  secco  e  iroso 
due  volte,  e  si  strinse  e  s'acchiocciolò  nascondendo 
con  disperazione  il  capo  sotto  alle  zampe  lasciando 
in  mostra  un  po'  del  cuffìno  con  i    suoi    crisantemi. 

Ferrazzani  si  voltò  a  guardare;  la  signora  lo 
assicurò  con  i  gesti  che  non  c'era  più  pericolo  ; 
ma  lui  non  seppe  tenersi  dal  dire  fra  i  denti: 

—  Lei,  signora,  lo  ha  tanto  in  cura,  ma  quel 
cane  non  finirà  mai  di  essere  un  porco. 

—  E  cominciò  a  cantare  : 

O  voi  che  udir  mi*  volete  cantare, 
Schiarite  il  cielo,  abbonacciate  il  mare... 
Non  era  nuova  quella  sua  romanza,  sua  «  anima 
e  corpo  »,  come  lui  diceva  perchè  ne  aveva    create 
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le  parole  e  la  musica;  ma  era  d'occasione. 

Poi  passò  alla  novità  promessa  formalmente  e 
tanto  attesa.  Un  piccolo  preambolo,  avanti: 

—  Wagner,  che  sapeva  fare  della  musica  niente- 
meno che  wagneriana  e  della  poesia,  della  poesia 
altissima,  davvero  sovrumana... 

E  qui  quardava  il  Lucini  che,  per  bestialità  sua, 
non  ammetteva  la  prima  cosa,  e,  meno  ancora, 
riusciva  a  comprendere  la  seconda. 

...  —  Wagner,  come  tutti  i  geni',  ebbe  le  sue 
pecche  e  i  suoi  difetti.  Ad  esempio,  nel  Lohengrin, 
quel  «  mercè,  cigno  gentil  »  parole  e  musica  non 
vanno,  non  sono  indovinate.  Quel  momento  magni- 
fico deve  essere  sovrabbondante  di  vita  e  di  ener- 
gia! È  un'annunciazione,  un  saluto  immensamente 
lirico I...  Oh,  non  un  motivo  pallido  e  lento,  non 
parole  scialbe  ci  volevano!...  Ma  qualcosa  di  simile: 

E,  atteggiandosi  fieramente  dritto,  chiuso  nel 
grande  scudo,  fissando  e  salutando  con  gesto  so- 
lenne un  cigno  immaginario  che  sulle  acque  stava 
per  tornarsene  nel  «  santo  asil  »,  si  annunciò  con 
terribili  squilli  di  tromba  che  fendevano  l'aria,  stac- 
cati, ripetuti,  dissonanti,  insistenti,  fatidici  :  poi 
cominciò  il  canto  umano  : 

O  candido  animai  del  piano  equoreo 
Ti  riconduca  nell'asil  paterno... 
e  continuò,    rigido,    fiero,    sempre    fìsso,  a  guardare 
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il  puro  cigno,  interrompendo  tratto  tratto  la  melodia, 
mentre  degli  squilli  di  tromba  scoppiavano  come 
petardi,  finché  giunse  al  verso  di  chiusa  che  si 
ripeteva  molte  volte  e  con  insistenza  punto  wa- 
gneriana : 

Ed  ora  intona  il  tuo  canto  cignali 

Avvenne  un  soffiarsi  di  naso  generale,  un  lagri- 
mare,  un  graffiarsi  e  fìggersi  i  denti  nelle  labbra, 
un  lasciarsi  cader  le  forcelle  e  i  fazzoletti,  per  rac- 
coglierli e  un  tossire  convulso.  Lucini  s'era  chinato 
a  baciare  il  piccolo  maps  sotto  la  marsina  inami- 
data e  tesa  come  un  tegolo;  ma  la  bestia,  più  irosa 
ed  eccitata  che  mai,  gli  si  slanciò  sulla  faccia,  per 
poco  non  addentandogli  il  naso,  guaendo  e  dime- 
nandosi come  una  forsennata. 

Per  fortuna  tutto  corse  liscio;  e  l'applauso  alto, 
solenne  avvolse  il  cantore,  mentre  egli  ancora 
rimaneva  fìsso  e  immobile,  col  braccio  proteso  nel 
più  teatrale  degli  atteggiamenti,  finché  il  cigno  non 
disparve  oltre  lo  scrimolo  dell'orizzonte. 

Tutto  ritornò  nella  calma  :  gli  uomini,  un  dietro 
l'altro,  si  recavano  a  fare  una  domanda,  un  com- 
plimento alla  signora  Anna;  il  conte  Fanelli  con- 
fabulava con  Cesare  Nocito;  il  cagnetto  dell'Argen- 
tieri scodinzolava  agitando  la  groppina  e  leccava 
le  mani  venose  della  padrona,  il  viso  e  gli  occhiali, 
appannandoglieli;    il    Lucini,     con     grande    fastidio 
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della    grassa,    della    biliosa    Mariany,    che    sentiva, 
andava  sussurrando  all'Abbate: 

—  Oh,  fosse  il  mio  cuore  il  torsello  per  gli  aghi 
delle  vostre  penel...  Oh,  potessi  dalla  vostra  anima 
prendere  una  vermena,  un  verde  sorcolo  da  inne- 
stare nel  rugoso  tronco  della  mia  vital...  E  potes- 
sero gli  occhi  vostri  trovare  il  bandolo  a  questo 
trefolo  di  mia  esistenza  L. 

Ad  un  tratto  scoppiò,  fra  chi  non  era  in  gara, 
la  domanda:  E  la  nuotata?... 

Tutti  quelli  che  erano  in  accappatoio  rinuncia- 
vano:   era   già   bruna   l'aria   e   la  brezza   pungente. 

Cesare  Nocito  disse: 

—  Io  non  mi  ritiro  ;  scendo  in  acqua  anche  con 
uno  solo. 

Anna  s'alzò  sulla  coperta  e  disse: 

—  Ecco  me. 

Successe  un  clamore:  chi  approvava,  chi  sconsi- 
gliava :  il  Poetetto  non  permetteva  assolutamente  ;  il 
poeta  Krupp,  invece,  che  in  ogni  occasione  si  riser- 
bava il  monopolio  di  distinguer  ciò  che  è  opportuno 
da  ciò  che  è  dannoso,  approvava  e  incoraggiava:  non 
solo,  ma  offri  la  mano  alla  signora  e  glie  la  tenne  fin 
sull'orlo  della  barca,  reggendola,  finché  essa  scese 
nell'acqua,  dove  già  l'attendeva  il  forte  e  leale 
avversario. 
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Cominciarono  a  nuotare  diretti  alla  spiaggia 
che  era  lontana  qualche  chilometro  :  ma  quando 
furono  già  lontani  dal  veliero,  da  non  esser  più 
visti,  i  due  si  strinsero  senza  parole,  impetuosi,  con 
una  forza  disperata. 

I  perpetui  amori  mai  interrotti,  anzi  pasciuti  di 
lontananza,  gli  amori  che  attraversavano  il  mondo, 
ora  si  trovavano  per  un  istante,  immezzo  al 
maref 

Cesare  cominciò  a  baciare  la  sua  sventurata  che 
gli  rispondeva  con  i  baci  salsi  e  freschi;  la  raccolse 
a  sé  tremando,  e,  guardandola  negli  occhi,  a  lungo, 
le  gettò,  a  un  tratto,  il  viso  nel  viso,  scoppiando  in 
un  pianto  tremendo.  Anna,  che  era  alquanto  sotto  a 
lui,  gli  cinse  il  capo  con  le  braccia  e  lo  strinse  con 
lo  spasimo  di  tutti  i  suoi  nervi.  Finalmente  potè 
rispondere  al  pianto  col  pianto. 

Le  lagrime,  sulle  bocche  che  si  cercavano  avevano 
il  sapore  del  mare. 

La  immensità  dell'amore,  la  pietà  reciproca,  la 
fugacità  del  momento,  la  lunga  castità  dei  lunghi 
anni,  la  solitudine  più  grande  su  quell'immenso 
letto,  già  fatto  scuro  e  più  vasto    dalla    sera,    strin- 
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sero    quei    due     corpi,    l'uno    dell'altro,  nel   vincolo 
più  sacro  e  più  forte  che  offra  la  natura. 

Ma  quando  ripensarono  alla  riva,  videro  che  se 
ne  erano  allontanati;  e,  poiché  Anna  era  già  sfinita, 
Cesare  si  dette,  sgomentato,  a  guardare  sull'oriz- 
zonte: intravvide  lontano  il  cutter  cinereo  che 
tornava:  stette  per  gridare  ma  si  contenne,  che  avrebbe 
inutilmente  atterrita  quella  sua  creatura.  Allora, 
sorreggendola  con  un  braccio,  animandola,  incorag- 
giandola a  muoversi,  a  sostenersi,  a  cercar  d'avan- 
zarsi più  che  poteva,  riuscì  ad  avvicinarsi  al  veliero, 
e  gridò. 

Li  udirono,  virarono  attorno  cercandoli  nello 
scuro,  li  trovarono  e  li  trassero  su. 

Furono  confortati,  rincorati  :  e,  mentre  Anna, 
seduta  nel  trasto  per  esser  più  riparata,  avvolta  di 
panni  e  di  scialli,  se  ne  stava,  con  la  mente  inco- 
sciente, in  una  visione  confusa  di  spavento  e  di 
gioia,  sentì,  accanto  a  lei,  come  un  piccolo  balzo 
di  un  piccolo  corpo  che  scendesse  sulla  nave.  Un 
piccolo  balzo  che  si    ripercosse    nelle    sue    viscere. 

Quasi  in  quel  momento  molti  gridarono  guar- 
dando su:  sulla  punta  estrema  dell'albero,  dal 
pennone,  nascevano  delle  fiammelle  azzurrine  e 
fioccose.  Poi  divennero  giallognole  e  guizzanti.  Quasi 
tutti  ebbero  paura  o  stupore:  ma  Sinibaldi  rassi- 
curò dicendo  che  quelli  non  erano  che    gli    innocui 
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fuochi  di  sant'Elmo.  E  il  vecchio  marinaio  aggiunse 
che,  in  quel  mentre,  poco  lontano,  nasceva  un 
delfino. 

La  notte  Cesare  ripartì. 


* 
*  * 


Quando  nacque,  Anna  lo  chiamò  Delfino. 
Come  il  figlio  di  un  re. 
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